Madame Tussaud: o espantoso conto de sobrevivência por detrás da mulher que fez história

Alguns 20 anos atrás, numa queda livre da universidade e a apanhar biscates em Londres, passei alguns meses a trabalhar na Madame Tussauds. Como inúmeros outros, fui levada para o museu de cera quando era criança e abençoada com os pesadelos da experiência. Guy Fawkes agachado por um barril de pólvora tinha-me aterrorizado, tal como um trabalho de cera de Hans Christian Andersen, peculiarmente marcado no bolso. A Câmara dos Horrores foi certamente perturbadora, mas não tanto como o tabuleiro da Batalha de Trafalgar. Isto tinha barulho e luzes e sentiu-se em pé no convés de armas do HMS Victory e ali – quase se podia vê-lo a respirar o seu último – estava o corpo ensanguentado e pálido de Horatio Nelson.

Mas o maior trabalho de cera em Madame Tussauds é da própria Tussaud. Uma mulher velha muito pequena, com um nariz e queixo grandes, vestida com uma bombazina vitoriana devidamente arrepiante, fica de guarda sobre o resto da população de cera. Há algo de mítico nela, como se fosse uma personagem do folclore ou do conto de fadas. Também há algo de um pouco de barata nela. Ela sente-se inventada, parece uma história.

Mas ela era uma pessoa real, e este trabalho de cera é um auto-retrato da artista e empresária que fundou uma das atracções mais famosas e duradouras de Londres. Ela nasceu Marie Grosholtz em Estrasburgo, França em 1761 e morreu em Londres em 1850. Entre essas datas ela conheceu, e frequentemente modelada a partir da vida, os personagens mais famosos da história.

Tussaud foi treinado por um mestre suíço de anatomia de cera, Philippe Curtius. Curtius e o seu jovem aluno mudaram-se para Paris onde, com o tempo, ela modelaria não partes internas do corpo mas sim as semelhanças de Voltaire, Louis XVI, Benjamin Franklin e Jean-Jacques Rousseau. Ela esteve em Paris durante a Revolução e, a 12 de Julho de 1789, uma multidão roubou os bustos de cera do Duc d’Orleans e do ministro das finanças Necker da sua exposição, e desfilou com eles sobre as ruas num funeral de simulação. (Os verdadeiros homens tinham sido banidos, pelo que os manifestantes sentiram que o seu simulacro ceroso tinha de suportar o castigo). A multidão foi atingida, marcando a primeira sangria real da Revolução, um evento que alimentou a tempestade da Bastilha dois dias depois.

Em breve Tussaud estava a lançar cabeças guilhotinadas; mesmo sem os seus corpos, eles ainda eram as personalidades da época. Foi chamada para fazer um molde do corpo em rápida decomposição de Jean-Paul Marat, logo após ele ter sido esfaqueado no banho por Charlotte Corday. Na sua versão de Marat, o rosto doente e feio é muito diferente da pintura de propaganda aterradora de Jacques-Louis David.

A cera tornou-se um lugar muito perigoso, pois era ilegal ter bustos e figuras de pessoas que já não eram consideradas aceitáveis. Em direcção ao auge do Terror, Tussaud foi preso e encarcerado. Quando ela foi libertada, para lançar a cabeça guilhotinada de Robespierre, a Revolução tinha acabado. Quando Curtius morreu alguns anos mais tarde, em 1794, deixou-lhe tudo, mas agora ela estava por sua conta. Na esperança de fortalecer a sua posição, casou com um infeliz engenheiro chamado Tussaud, que quase afundou todo o seu negócio. À medida que a França se fixava num único homem – Napoleão – Tussaud deixou Paris e o seu marido para trazer alguma história para Inglaterra, para que pudéssemos vê-la. Por uma taxa, claro.

p>Imagine como era extraordinário para um londrino no início do século XIX, mostrar réplicas exactas de rostos famosos da época. Aqui, disse ela, é história. E relacionou o seu próprio papel nela com audiências fascinadas: viveu em Versalhes, foi tutora de arte da irmã de Luís XVI e expulsou o rei da vida e mais tarde, durante a Revolução, foi ordenada pela Convenção Nacional a duplicar a sua cabeça decepada. Havia o sangue do rei no seu colo. Ouve, ela estava a dizer: Eu sou história. Ela pode ter embelezado a sua vida, talvez exagerada aqui e ali, mas quem a pode culpar por isso – ela precisava do seu empreendimento para ser bem sucedida.

Na altura em que eu vim para trabalhar na Madame Tussauds, as figuras Andersen e Fawkes que me assustaram quando era criança tinham sido retiradas, mas muitos dos seus originais permaneceram: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (no papel da bela adormecida, o seu peito movendo-se para cima e para baixo graças a um dispositivo de relógio), Luís XVI, Maria Antonieta, a cabeça de Robespierre e o corpo esfaqueado de Marat. E houve o seu auto-retrato de cera.

As figuras lançadas pela própria Tussaud têm uma presença diferente das mais recentes. Fiquei ao seu lado e estudei-as com muito cuidado; fui empregado, juntamente com cerca de 20 outros, para impedir que as pessoas tocassem na fábrica de cera. Não foi um trabalho muito hábil. Estar sozinho com a fábrica de cera, quer no início quer no fim do dia, era sempre inquietante. Não se podia deixar de sentir um pouco de pena deles. Estavam muito perto de aparecerem vivos (e usavam frequentemente as roupas reais dos seus súbditos) mas no final eram apenas personalidades parciais. Pareciam saber disso e ressentir-se.

E então o silêncio seria quebrado: em público, apontando para aqui e para acolá, ficando ao lado de Gandhi e fingindo que era realmente hm. Como crianças fingimos dar vida às nossas bonecas – aqui está a versão adulta da mesma. Estamos ao lado de um trabalho de cera de Churchill ou Hitler, e vemos como as nossas alturas e formas se comparam com as deles. Queremos saber a quantidade exacta de espaço que Maria Antonieta ocupou, e saber como era a sua cabeça depois de ter sido cortada. No seu coração, Tussauds não é sobre história: é um museu do corpo humano. É tudo sobre fisionomia – não sobre o que estas pessoas alcançaram, mas sobre o seu aspecto. Quão maravilhosamente vários somos nós! Era muitas vezes perturbador ver como as pessoas reais se comportavam em frente das pessoas de cera. No final, foi preciso concluir que as pessoas de cera tinham mais dignidade.

Quanto mais tempo lá trabalhei, mais estudei a cera original de Tussaud e aprendi sobre a sua vida. Queria escrever sobre ela, esta estranha mulher sem medo de vísceras. Comecei a escrever um romance sobre ela há 15 anos e só agora consegui terminá-lo. Fiquei sempre confuso com as depiladoras, não conseguia acertar o seu espírito. Mas depois de abandonar o projecto e de voltar a ele repetidamente, comecei a ver a vida de Tussaud como a mais espantosa história de sobrevivência, a história de uma pequena mulher estrangeira, uma pequena migalha apanhada na história.

Tussaud, quando pronunciado correctamente, é um nome bastante suave que possivelmente se adequa ao seu fraco marido. Adoro o facto de o anúncio no metro na estação de Baker Street chamar uma pronúncia errada frequentemente utilizada, “acende aqui para Madame Two-Swords”. É, de alguma forma, mais apropriado.

Ela morreu com a idade de 89 anos em 1850, tal como os primeiros agitadores da fotografia de mercado de massas estavam a começar a surgir. Gosto de pensar nisto como um acto deliberado; deixar-nos antes que a invenção da fotografia a pudesse encurralar. Em vez disso, ela é preservada apenas em cera.

– Edward Carey’s Little é publicado por Aardvark Bureau.