DURHAM
Michael Peterson terminou a sua história. Trabalhou nela durante muito tempo, de certa forma desde os seus oito anos de prisão. Agora está completa – um livro que colocou online, grátis para descarregar. É sobre tudo: a morte da sua esposa, Kathleen; o seu julgamento; a sua condenação; o seu tempo encarcerado; a sua vida desde então.
“Behind the Staircase”, é chamado – uma peça sobre o título do documentário da Netflix, “The Staircase”, que foi lançado no Verão passado. O documentário apresentou Peterson e o seu caso, indiscutivelmente o mais notório espectáculo de crimes reais da história recente da Carolina do Norte, a uma audiência mundial.
Durante meses, falámos sobre o livro. Ele esperava tê-lo pronto em meados de Novembro, depois do Natal. Em Fevereiro, ele envia um e-mail anunciando que o website para o descarregar está pronto.
“Haverá também um Amazon Kindle e um livro impresso disponível dentro de poucos dias”, escreve ele. “Por respeito a si, não enviarei esta informação a outros meios de comunicação social durante algum tempo, incluindo aquela cabra de Londres no Daily Mail que bateu à minha porta, depois fez um trabalho de machadinha de 10 páginas sobre mim. …”
É uma descrição jarrante de uma repórter que chegou ao apartamento de Peterson em Durham um dia no Verão passado, no auge da loucura por causa do documentário. É uma descrição jarrante, especialmente vinda de um homem que passou oito anos na prisão após ter sido condenado por matar a sua segunda esposa.
Peterson tem agora 75 anos, e durante quase duas décadas a sua vida tem sido consumida de uma forma ou de outra pelo que aconteceu em 9 de Dezembro de 2001, quando Kathleen Peterson foi encontrada morta no fundo das escadas traseiras da sua casa, coberta de sangue. Peterson insistiu que estava inocente.
p>No julgamento, um júri condenou-o. Na prisão, ele perdeu os seus recursos. Depois veio a revelação de que Duane Deaver, um antigo analista de salpicos de sangue da SBI, exagerou a sua perícia e enganou o júri. A condenação de Peterson foi expulsa em 2011.
Durante anos, ele viveu no purgatório, sem saber se os procuradores o julgariam de novo, sem saber se ele voltaria para a prisão para o resto da sua vida. Finalmente, em 2017, aceitou uma confissão de Alford, o que lhe permitiu declarar-se culpado de homicídio involuntário em troca de uma sentença de tempo cumprido.
Ele saiu do tribunal um homem livre – tão livre como qualquer um pode ser depois de uma condenação por homicídio, depois de aceitar a responsabilidade legal pela morte da sua esposa, e depois de uma sentença civil que o ordenou a pagar a uma das suas enteadas, Caitlin Atwater, 25 milhões de dólares, dinheiro que ele não tem e nunca terá.
“Não posso ter nada”, diz-me ele um dia no seu apartamento, “porque eu o perderia”.
Ele aluga o lugar. Ele aluga o seu carro. Ele diz que quatro editoras de Nova Iorque estavam interessadas no seu livro, mas recuaram quando compreenderam a sua situação legal. Ele fala de tudo como se tivesse chegado a um acordo com ele, e no entanto encontra falhas na lógica.
“Devo-lhe agora com juros, provavelmente $35 ou $40 milhões de dólares pelo que (Caitlin) me considera ter matado a sua mãe”, diz Peterson. “Bem, eu não fiz isso. Devo então ficar-lhe a dever esse dinheiro?”
É por isso que o livro é gratuito: Porque, de certa forma, Peterson ainda não o é. O que é a liberdade para um homem que muitos pensam que ainda deve ser fechada à chave?
Ele parece apreciar o mistério que o envolve. Um contador de histórias para toda a vida – um romancista que escreveu colunas políticas freelance para The Herald-Sun em Durham em meados dos anos 90 – Peterson abraça o drama.
O link no e-mail que ele me enviou vai para o seu website para o livro. Há uma secção “Sobre o Autor”.
“Kathleen disse-me uma vez que eu era cada personagem em cada livro que tinha escrito; ela disse que me podia identificar em todos eles”, escreve Peterson, antes de listar várias personagens. “… “Nenhum deles é mau”, disse eu. ‘Verdade’, respondeu ela, ‘mas nenhum deles é todo bom’.
“Acho que ela estava a fazer alguma coisa”. Então, quem sou eu?”
‘Eu não matei Kathleen’
A questão colocada na introdução do seu livro estabelece a história de Peterson. Ele está muitas vezes a contar uma. Alguns minutos após ter batido à sua porta em meados de Novembro, o nosso primeiro encontro, estou a segui-lo lá dentro, passando pela sala de estar, até um pequeno recanto junto à cozinha.
P>Pontos de recordações cobrem uma mesa: fotografias do seu tempo no Vietname, onde serviu nos Fuzileiros Navais; um dele numa cama de hospital após um ferimento. Perto do topo está uma cópia da revista Time. Ele abre-a para a página onde há uma mancha sobre “The Staircase”
p>O artigo descreve-o como “suspeitosamente descontraído”. Ele pergunta-se o que isso significa. Ele não gosta. Peterson guardou tudo o que conseguiu encontrar que foi escrito sobre o documentário. Algumas das histórias, ele não aprecia. Ele guarda-as também.
“Suspiciosamente descontraído”. Ele pergunta novamente sobre o que é isso, abanando a cabeça.
Peterson sabe que algumas pessoas apenas pensam que ele é culpado, que ele pertence à prisão. Ele vive com isso, tal como vive com o contraste entre a vida que ainda está a aprender a viver e aquela que era sua antes de 9 de Dezembro de 2001.
P>Então, ele era conhecido como um romancista de sucesso com paixão pela política. As pessoas ficaram encantadas com as suas histórias de guerra. Ele contava médicos, advogados e políticos entre os seus amigos. Muito poucos deles permanecem na sua órbita. Agora as memórias do que ocupava o mesmo espaço que as da prisão.
Num momento, Peterson pode contar histórias sobre ser estudante na Duke University e conhecer B. Everett Jordan , o senador democrata da Carolina do Norte. Noutro, a sua mente redireccionada, Peterson pode descrever os homens que conheceu dentro da Instituição Correccional Nash.
Ele tem histórias sobre reclusos com nomes como Johnny Blood, Banger, Jay Bird, The Dwarf. Ele pode contar histórias sobre Rae Carruth, o antigo jogador da Carolina Panthers que cumpriu pena em Nash, também. Partilharam o mesmo advogado, David Rudolf. Peterson diz que ele e Carruth se tornaram amigos.
“Alguns grandes, grandes, grandes personagens na prisão”, diz Peterson. “Muito mais interessante do que a multidão de cocktails com quem eu costumava sair”.
Peterson sente a rejeição dessa multidão. Após a sua condenação ter sido anulada em 2011, não houve festa de boas vindas em casa. Não havia casa. A grande casa que partilhou com Kathleen, a que ficava na Rua Cedar no Bairro de Durham’s Forest Hills, era apenas uma memória para Peterson. Assim como muitas das suas amizades.
“Pessoas que eu tinha conhecido, pessoas que Kathleen e eu tínhamos conhecido bem… nenhuma delas me alcançou”, diz Peterson, sentado dentro de um apartamento que fica a cerca de 4 milhas da Rua Cedar. “No início pensei, meu Deus, estou fora da prisão, sabes, a minha condenação foi anulada – não matei a Kathleen …”
“Pensei, ‘Oh, o que é isso, sabes? Foi porque saiu (no julgamento) que eu era bissexual e eles iam ser contaminados, que era contagioso ou assim? Não sei. Mas depois apercebi-me, raios, não quero fazer parte da sua vida – não me interessando remotamente pela sua vida”
p>As pessoas interessam-se pela dele. Em Março, o programa “Dr. Phil” levou Peterson a Los Angeles para uma gravação do programa, que será transmitido em dois episódios a 22 e 23 de Abril (“Não nos ligámos, … ele pensa que eu era culpado”, escreve-me Peterson num e-mail sobre a sua entrevista com o psicólogo Phil McGraw).
Ele diz que tem centenas de pedidos de amigos no Facebook. Durante uma recente viagem ao aeroporto, ele diz que muitas vezes sentiu olhares atentos. Não há muito tempo, no Target, diz que um homem no parque de estacionamento pediu uma fotografia de si mesmo. Ele diz que mais dois o fizeram na biblioteca.
“Acontece o tempo todo”, diz ele, “porque, obviamente, da Netflix”.
Ele diz que não fazia ideia antes de “The Staircase” ser lançado que o Netflix tinha comprado o documentário. Peterson não ganhou nenhum dinheiro com ele e, mesmo que o tivesse, não seria dele para ficar com ele. Nos meses que se seguiram ao seu lançamento em Junho passado, o seu caso voltou a ser um espectáculo.
Diz não ter assistido ao documentário. Tem dificuldade em lembrar quando as filmagens cessaram, ou mesmo quando aceitou o acordo que formalmente pôs fim ao seu caso.
“Estou sempre a perder a noção do tempo”, diz ele.
‘Eu posso… compensar a vida’
Na prisão, o tempo abranda de certa forma e acelera de outra. Peterson passou oito anos na prisão, no entanto emergiu parecendo ter passado 20 ou mais. Num e-mail antes da nossa introdução presencial, ele oferece um aviso: “Não se assustem quando me virem”. Pareço um inferno e estou a coxear num andarilho”.
Acabou de ser operado aos pés, um procedimento que descreve como há muito esperado para reparar um velho ferimento militar. Os seus pés têm um aspecto horrível, com pequenos alfinetes de metal, como pequenos pregos, espetados fora de cada um dos dedos dos pés. Ele está a sofrer. Ele parece ter mais de 75 anos. Os seus olhos ainda são azuis penetrantes, mas muitas vezes há uma pitada de medo neles, como se estivesse ansioso por alguma coisa. Eles estão de volta às tomadas.
Peterson vive sozinho. O relativo isolamento não o incomoda. Também não o incomodou na prisão, onde diz ter feito cinco viagens ao “buraco” – confinamento solitário. Ele diz que a mais longa dessas viagens durou aproximadamente 34 dias. Diz que ganhou essas viagens, porque era frequentemente “antagonista da autoridade”.
“Por vezes, acolhi-o como, graças a Deus, sabe. Estou longe de todos estes outros cretinos que andam por aí. Não tenho de lidar com nada. É bom. Portanto, a solidão nunca me incomodou. Os escritores são, por opção ou necessidade, indivíduos solitários. …
“E eu tenho esta imaginação fantástica e posso simplesmente, sabem, inventar a vida”.
Declarações como esta são suficientes para fazer uma pausa. Peterson tem uma história de embelezamento. Há vinte anos atrás, concorreu para Presidente da Câmara de Durham, e construiu parte da sua campanha com base no seu registo militar. No Vietname, tinha ganho uma Estrela de Prata e uma Estrela de Bronze com Valor. Peterson também reivindicou dois Corações Púrpura. O seu registo militar, no entanto, não continha qualquer prova disso, e após uma News & O repórter observador confrontou Peterson durante a sua campanha, ele reconheceu que tinha fabricado uma história sobre um ferimento na perna.
Quando ele conta uma história nos dias de hoje, é difícil saber onde podem estar os exageros. As suas histórias da prisão estão repletas de relatos que são quase impossíveis de verificar. Ele tem histórias sobre treinar Carruth numa equipa de softball da prisão, e tornar-se próximo. Peterson tem outras sobre como ajudar os reclusos a ganhar os seus GEDs, que ele diz ter-lhe ganho o respeito do líder dos Bloods de Nash, o notório bando.
Noutra história, Peterson perdeu a sua aliança de casamento. Foi-lhe permitido usá-la, e um dia depois de um duche, reparou que tinha desaparecido. Ele sabia que a aliança seria um bem lucrativo num lugar onde até os selos postais são como dinheiro. Passou-se uma hora. Um prisioneiro mais novo encontrou Peterson e apresentou o anel.
“Ele limpou o chuveiro, que é o pior trabalho que se pode ter”, diz Peterson.
Ele ainda usa o anel. Ele diz que o faz lembrar a Kathleen, mas também o encarceramento, e “aquele pobre miúdo que não tinha nada, e devolveu-me o anel”.
“Por isso, nunca o tirarei”, diz ele.
Peterson’s life after prison
Em alguns aspectos, Peterson diz-me, foi mais difícil sair da prisão, reajustar-se ao exterior, do que entrar. Ele está fora há cerca de oito anos, ou seja, há tanto tempo como passou dentro.
Ele ainda encontra prazer em coisas simples: o espaço e o sossego de uma sala vazia, a liberdade de beber lentamente uma chávena de café pela manhã. A sua janela traseira tem vista para árvores e vegetação – um contraste com o caminho de terra e mancha de cimento que preenchia a vista estreita da sua cela.
Chorou muito lá, no início. Uma noite ele foi ao ballet com a sua primeira esposa, Patty Peterson. (Eles ainda estão perto.) Peterson avariou na actuação. Ele visitou um psiquiatra: “Quero que des(expletive) a minha cabeça”, disse-lhe Peterson. O médico disse-lhe para chorar.
“O que há de errado em chorar?” Peterson pergunta agora. “O que há de errado em entrar e recordar a tristeza por Kathleen, a tristeza pelos seus filhos? A minha mãe estava morta. O meu pai que morreu enquanto eu estava na prisão. Todas estas coisas, não há problema em chorar por isso.
“E chama-se catarse. E também se chama “escrever livros”. Então foi isso que eu fiz”.
Na mente de Peterson, ele é uma vítima que passou indevidamente oito anos na prisão, e que, por medo de voltar atrás, se declarou culpada de homicídio involuntário. Se pudesse ter tirado proveito do seu livro, diz que teria doado o dinheiro a três instituições de caridade, incluindo o Projecto Inocência.
The Owl Theory
Num dia frio de sol em Janeiro, um pequeno grupo reuniu-se com Peterson em Durham: Patty; Joan Miner, que trabalhou na campanha da Câmara Municipal de Peterson; e Eric Smith, um amigo que foi para a Duke e também trabalha na mesma Durham YMCA que Peterson. Michael Peterson está a mover-se melhor, dois meses após a cirurgia nos seus pés.
O círculo social de Peterson é pequeno. Os seus amigos já são seus amigos há muito tempo. Foram eles que os visitaram na prisão, que ficaram a assistir enquanto outros se afastavam.
“Senti que foi isso que aconteceu a Michael, que ele foi acusado e, de repente, todos entraram no comboio e descobriram que ele era culpado porque era acusado”, diz Miner, que durante anos controlou a lista de visitas de Peterson em Nash. “… Então porque é que eu queria continuar a ser amigo dele? Bem, porque ele precisava de um amigo”
Vamo-nos dirigir a Raleigh para uma visita de almoço com Nick Galifianakis, que foi congressista dos EUA no final dos anos 60 e início dos anos 70, antes de ter concorrido sem sucesso ao Senado, perdendo para Jesse Helms quando Helms ganhou o primeiro dos seus cinco mandatos. Estou no meio do banco de trás, onde Patty, à minha direita, me oferece pastilhas e tenta apertar o cinto de segurança.
“Estás na posição mais perigosa do veículo”, diz ela. Ela é uma professora reformada.
Peterson conduz, e rapidamente a conversa vira-se para a política.
“Sei que todos estaríamos de acordo neste carro aqui, que o mundo seria diferente se o Nick tivesse batido no Jesse Helms”, diz Peterson.
A sua mente leva-o de volta àquela corrida para o Senado no início dos anos 70. O serviço de Peterson nos Fuzileiros tinha acabado de terminar. Ele e Patty tinham acabado de comprar uma casa na University Drive em Durham. Estava perto das eleições presidenciais de 1972, quando Richard Nixon derrotou George McGovern no maior deslizamento de terras da história.
“Patty foi à caça de McGovern”, diz Peterson. “Lembra-se disso, Patty? Foste a Oak Drive”.
“Nunca ser esquecida”, diz ela.
A Peterson e ela são amigas, apesar do seu divórcio e de tudo o que veio depois. Patty sabe que isto parece um pouco invulgar. Ela era próxima, como irmãs, diz ela, de Elizabeth Ratliff, que era vizinha de Peterson quando ele e Patty viveram na Alemanha nos anos 80. Ratliff, como Kathleen em 2001, foi encontrada morta no fundo de uma escadaria.
Peterson criou então as filhas jovens de Ratliff, Margaret e Martha, como suas. Durante o julgamento, a suspeita em torno da morte de Ratliff foi utilizada contra Peterson. Elizabeth Ratliff, diz Patty no carro, “era a minha querida amiga”. Patty tenta explicar a sua relação com Peterson.
“Dou lições a mim própria todos os dias”, diz ela. “Tenta ser um ser humano melhor”. Tenta ser gentil. Como os meus filhos e todos os meus alunos sabem, devemos ter um coração bondoso para com os outros e eu disse isto a todos os meus alunos, o aspecto mais elevado da inteligência humana é a compaixão e o amor pelos outros”.
Peterson estaciona fora das instalações de idosos onde Galifianakis vive com a sua esposa, Louise. O edifício tem a sensação de um hotel de luxo. Dentro da unidade, Galifianakis, 90 anos, está sentado numa cadeira, a televisão sintonizada na CNN, onde falam do mais recente com o Presidente Trump, e das suas reivindicações de uma crise na fronteira.
Peterson entra e faz uma piada de que o seu velho amigo deveria concorrer à presidência. Partilham um momento, e Galifianakis, que é o tio do actor e comediante Zach Galifianakis, pergunta a Peterson sobre o seu livro.
Nick Galifianakis visitou Peterson na prisão e trabalhou com a defesa de Peterson. A conversa faz correr a memória de Galifianakis: “Oh, tenho de vos dizer isto”, diz ele com excitação. E assim começa uma história sobre um almoço que Galifianakis partilhou com amigos, um dos quais perguntou sobre casos notáveis que ele tinha julgado.
“Entrei numa discussão com ele”, diz Galifianakis, “sobre o meu amigo, o seu vizinho”,
“Oh, Larry”, diz Peterson. “Larry Pollard”.
“Larry Pollard”, diz Galifianakis. “E eu falei-lhe do Larry e da coruja”.
Larry Pollard é outro advogado. Ele ainda vive em Durham, na Rua Cedar, não muito longe de onde Peterson e Kathleen viviam. Pollard inventou a chamada Teoria da Coruja, e de certa forma dedicou a sua vida a ela. É a teoria de que um ataque de coruja levou à morte de Kathleen.
Nem mesmo Peterson a levou a sério, no início. Agora, de uma forma estranha, ambos os homens sentem empatia pelo outro; Pollard porque sente que Peterson não matou a sua mulher, e Peterson devido à reacção que Pollard recebeu durante anos.
“Aquele homem sofreu mais do que ninguém, excepto eu, durante o meu julgamento e depois”, diz Peterson. “Ele foi ridicularizado, despedido como um lunático. E depois saiu oh, espere um minuto, pode haver mais”.
A Teoria da Coruja tornou-se um fascínio. Peterson ouve Galifianakis falar dela. Ele diz a Peterson que não há muito tempo atrás Pollard trouxe uma grande coruja de peluche, do mesmo tipo que ele acredita ter atacado Kathleen. Ele trouxe um livro com provas que recolheu ao longo dos anos.
Uma das peças, Pollard diz durante um telefonema mais tarde, que chama “a minha pena de fumador”. Durante esse telefonema, Pollard fala durante cerca de uma hora, a maior parte nãorompida por qualquer pergunta. Ele faz vários convites para ver as provas que recolheu, incluindo a coruja de peluche. Ele sabe como tudo isto soa: “Fez-me perder amizades, perder respeito, ser ridicularizado na imprensa”, diz ele.
p>Galifianakis pergunta a Peterson se ele viu a coruja de peluche.
“Oh, Deus, sim”, diz Peterson.
Agora Galifianakis lembra-se também que Pollard trouxe uma pequena lembrança: uma pequena estatueta de coruja. É de caricatura – uma coruja a eclodir de uma abóbora. Parece uma decoração de Outono.
“Luísa, queres comprar aquela pequena coisa de coruja?” Galifianakis pergunta à sua mulher. “Importas-te de o ir buscar?”
“Sim, importo-me”, diz ela, dando-lhe um olhar antes de se levantar do sofá.
“Atrás de ti”, diz Galifianakis. “Há ali uma pequena coruja sentada naquela coisa”.
Ela traz-na a Peterson. Ele segura-a e olha para ela, esta coruja dos desenhos animados, uma representação da ave que, talvez, pudesse ter atacado a sua mulher há 18 anos atrás, levando ao fim da sua vida e alterando para sempre a direcção da dele. Peterson cresce em silêncio mas não por muito tempo.
Ele devolve a coruja e levanta-se da sua cadeira. Ele conduz o grupo lá em baixo para o almoço. Lá, eles falam de guerra e prisão e envelhecem. Peterson terminou o seu livro, mas as suas histórias continuam.