Na cidade, dois jovens membros de gangues de rua rivais encontram-se numa cave para um jogo de roleta russa, um “Smith & Wesson .38 Police Special” colocado na mesa entre eles. No Maine rural, um vizinho descontente assassina o seu inimigo e transforma-o num espantalho, deixando-o “a secar lentamente, lentamente ao vento”. E nos subúrbios, pequenos animais aparecem mortos, terminados “por facadas rectangulares limpas”. Estes boletins de um mundo enlouquecido são apenas alguns dos prazeres sombrios que se encontram em “The Best American Noir of the Century”, uma nova antologia editada por James Ellroy e Otto Penzler, que apresenta contos de uma ecléctica lista de escritores que inclui Jim Thompson, Cornell Woolrich, Patricia Highsmith, Joyce Carol Oates, e Elmore Leonard.
p> Na sua introdução ao livro, Ellroy escreve que noir “acusa os outros subgéneros da escola cozida como sissified, e canoniza o impulso humano inerente à autodestruição”. Noir como uma ideia e disposição pode ser-nos familiar a partir do seu lugar proeminente, e facilmente parodiado, no cinema – a rica cinematografia a preto e branco, as piças duras que falam e as mulheres mal-humoradas, as linhas de fumo de cigarro que correm para o tecto. Mas o que caracteriza o estilo na ficção? E existe uma diferença entre a escrita noir e o detective ou a ficção misteriosa? No mês passado, pedi a Penzler – escritor, editor, e proprietário da lendária Livraria Misteriosa em Nova Iorque – para lançar alguma luz sobre noir.
“A maioria da ficção misteriosa concentra-se no detective, e a ficção noir concentra-se no vilão,” explicou Penzler quando nos conhecemos em Midtown Manhattan. “As pessoas na ficção noir são sombrias e condenadas – são perdedoras, são pessimistas, são desesperançadas”. Se tiver um detective privado, o detective privado é um herói; e ele vai resolver o crime e o mau da fita vai ser apanhado. Isso é um final feliz, mas não é um final noir”
Sem heróis e sem finais felizes. Penzler escreve num prefácio à antologia sobre “os personagens perdidos no noir que são apanhados nas prisões inescapáveis da sua própria construção”. Pense no “The Tell-Tale Heart” de Edgar Allan Poe, ou nos amantes sem amor em “The Postman Always Rings Twice” de James M. Cain, ou em toda aquela fatalista desgraça no “No Country for Old Men” de Cormac McCarthy. São sempre os maus da fita e as miúdas que se destacam. Elas podem, como várias das personagens mais desviantes de Poe, sentir o desejo de confessar, quer para provar ao mundo o seu génio demente, quer para que os seus desejos de marginalização sejam punidos e talvez corrigidos. Ou, podem simplesmente ser demasiado burros, loucos por sexo, ou ter a sorte de se livrarem dos seus crimes. Mas há uma emoção na leitura destas histórias – nas tramas artísticas, no estilo muitas vezes barroco, e no ar espesso do desespero.
Andrew Pepper, num ensaio publicado em “The Cambridge Companion to American Crime Fiction”, identifica os temas centrais do noir: “os efeitos corrosivos do dinheiro, a falta de sentido e o absurdo da existência, as ansiedades sobre a masculinidade e a burocratização da vida pública, o fascínio pelo grotesco e o flerte e a rejeição da psicanálise freudiana”.” Camus citou noir como uma influência, mas esta versão do existencialismo do crime americano é menos rigorosa, mais vaga, como a murmuração de algum capuz de baixo valor. Tomemos o “The Last Spin” de Evan Hunter, em que um desses jogadores russos da roleta gira o cano da arma, e antes de puxar o gatilho, resume tudo: “Qual é a diferença?”
Noir personagens ficam sozinhos, fora da civilidade e fora da sociedade. “Ninguém na ficção noir tem uma mãe, ninguém tem filhos, ninguém tem alguém que ama e de quem se preocupa. Eles vivem sozinhos, para si próprios”. Separadas dos valores de longa data da família humana, estas personagens transformam-se em desejos imediatos.
“Noir é sobre sexo e dinheiro, e por vezes sobre vingança”, disse-me Penzler. Estes três elementos fundem-se frequentemente num desejo frenético que leva a enredos meio cozinhados condenados ao fracasso. E quanto a todo o sexo, e à proeminência da mulher sem alma, a femme fatale? Ellroy coloca-a melhor na introdução: “Esta sociedade concede às mulheres um poder único para seduzir e destruir. Uma cronologia de seis semanas desde o primeiro beijo até à câmara de gás é comum em noir”. Muitos têm observado, com razão, que as mulheres são mal utilizadas pelos escritores, na sua maioria homens, do género. Os homens podem ser maus, mas as mulheres são frequentemente muito más, e frequentemente não mais do que projecções do desejo masculino.
“Sim são objectos sexuais, e sim são dominantes”, disse Penzler. “A ficção Noir foi escrita por homens para homens. Há excepções a tudo; Patricia Highsmith foi escrita para ninguém – para todos e para ninguém ao mesmo tempo; e Dorothy B. Hughes é uma maravilhosa escritora noir. Mas se olharmos para um tipo de literatura em que a menina má é o coração da história, bem, essas mulheres não são muito apreciadas em geral”
Noir ficção saiu da Primeira Guerra Mundial e da Depressão mas ainda hoje prospera, de forma ligeiramente alterada. No início, era frequentemente produzida para as prensas de pasta de papel mal pagas, que valorizavam a velocidade e o volume dos seus escritores, levando a uma produção desigual mesmo dos artistas mais talentosos. “Nos últimos anos, a escrita acabou de ficar muito mais forte”, disse-me Penzler. De facto, grande parte da antologia é dedicada à escrita noir dos últimos trinta anos, histórias de autores como Dennis Lehane e Chris Adrian, que foi recentemente incluído na lista dos melhores jovens escritores americanos com menos de 40 anos do The New Yorker.
O que explica a popularidade duradoura de tais contos obscuros?
“Alguma vez levantaste uma pedra e viste sair lesmas e milípedes e outras criaturas feias?” perguntou-me Penzler. “Gostamos de os ver.”
p>Para mais noir, veja as fotografias de Catherine Corman de Los Angeles, com legendas de Raymond Chandler, em Photo Booth.