Richard Eugene “Dick” Hickock e Perry Edward Smith. // Foto de Richard Avedon, cortesia da RadicalMedia
Se vive no Kansas, há dois livros de que nunca escapará, mesmo que nunca os tenha lido: L. Frank Baum’s The Wizard of Oz e In Cold Blood (O Feiticeiro Maravilhoso de Oz): A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences.
Porque o Estado do Girassol é pequeno e escassamente povoado, a única coisa que a maioria dos forasteiros sabe é que Dorothy e Toto vieram daqui. As piadas sobre a rapariga e o seu pequeno cão também deixaram de ser engraçadas há décadas, e desde então temos dado ao mundo algumas figuras notáveis da vida real como Dwight Eisenhower, Gordon Parks, e Annette Bening.
Se nos vão chatear por causa de um Kansan fictício, não poderiam ao menos mudar para Clark Kent de vez em quando?
Porque Baum criou personagens adoráveis e o filme MGM de 1939 é tão primorosamente trabalhado, que as pessoas fora do nosso estado podem ser perdoadas por nos emparelharem com uma história que até o escritor indiano Salman Rushdie veio adorar.
Com o livro de Truman Capote de 1965, no entanto, a prosa fascinante vem de um acontecimento que a maioria de nós desejava que nunca tivesse acontecido. O Kansas tem uma população apenas tímida de três milhões, por isso há uma hipótese de que você ou alguém que conhece possa ter uma ligação a um assassinato sem sentido que ocorreu a 14 de Novembro de 1959 fora de Holcomb, que tinha uma população de menos de 300 habitantes.
Dois ex-reclusos na Penitenciária Estadual do Kansas em Lansing, Dick Hickock e Perry Smith, mataram o agricultor Herb Clutter, a sua esposa Bonnie, e os seus filhos adolescentes Nancy e Kenyon. Os assassinos amarraram e alvejaram as quatro vítimas na cabeça à queima-roupa com uma caçadeira e cortaram a garganta de Herb Clutter.
A Universidade Estatal do Kansas, Clutter, tinha utilizado técnicas inovadoras no cultivo de trigo e outras colheitas e ganhou cobertura em Edward R. Murrow’s See It Now e no The New York Times. Por exemplo, Clutter conseguiu reduzir os seus custos de irrigação alugando luzes de perfuração a empresas de gás. Cobrou-lhes royalties, e eles por sua vez ajudaram-no a extrair água debaixo da sua terra.
Os intrusos que o mataram esperavam um cofre cheio de saque, sem saber que Clutter pagava todas as suas contas em cheque e não teria muito dinheiro em sua casa a meio da noite. Após os assassinatos, Smith e Hickock deixaram a casa com um rádio Zenith, um par de binóculos, e menos de $50 em dinheiro.
P>P>Ajustado à inflação, é terrível pensar que os Clutter morreram por um transporte tão miserável.
Em todo o tempo que passou e considerando a perturbadoramente elevada taxa de homicídios de Kansas City, há algo de singularmente depravado neste crime. O facto de ter ocorrido numa pequena cidade onde todos conheciam as vítimas torna-o ainda mais perturbador.
p> Um scan de um artigo sobre Truman Capote, autor de “In Cold Blood”. // Foto de Dan Lybarger Numa entrevista telefónica, o actual Xerife do Condado de Finney, Kevin Bascue, que está baseado na vizinha Garden City, diz: “Foi altamente invulgar, muito horrível, e eu diria também que se esse crime acontecesse hoje no Condado de Finney, ainda seria altamente invulgar e muito horrível ter quatro pessoas assassinadas dessa forma.”
Quando digo que o assassinato da família Clutter ainda afecta as pessoas aqui, não estou a exagerar.
A minha tia Barbara Lewis foi colega de classe de Beverly Clutter na Faculdade de Medicina da Universidade de Kansas, em KCK. Ambos estavam a estudar para serem enfermeiros. A única razão pela qual Beverly e a sua irmã Eveanna, que morreu no ano passado, sobreviveram nessa noite, foi porque nenhuma delas vivia na casa dos Clutter na altura.
Capote interessou-se imediatamente pelo caso quando leu um relato do crime no The New York Times dois dias depois. Inicialmente interessado em como os assassinatos afectaram a comunidade, o nativo de Nova Orleães passou parte da sua juventude na pequena comunidade de Monroeville, Al. Quando chegou alguns dias mais tarde com To Kill a Mockingbird, a autora Nelle Harper Lee, o caso ainda estava por resolver. Hickock e Smith tinham deixado poucas pistas. Apenas um par de pegadas, uma das quais só era visível numa fotografia subexposta, as deu.
Como Capote e as autoridades souberam mais tarde, os assassinos não eram do condado de Finney mas tinham conduzido a 400 milhas de distância na cidade natal de Hickock, Edgerton. Quando a sua “pontuação perfeita” provou ser profundamente defeituosa, Hickock e Smith vaguearam pelo México, Florida, e Nevada durante quase seis semanas. Os dois regressaram a Kansas City duas vezes para que Hickock pudesse passar alguns maus cheques.
Se não fosse o seu companheiro de cela Floyd Wells revelar a sua obsessão com o dinheiro de Clutter por uma recompensa de 1000 dólares e pela decisão de Smith de enviar por correio as botas incriminatórias, poderiam não ter sido capturados em Las Vegas.
Se o próprio assassinato chocasse as pessoas perto do extremo ocidental do estado, a identidade dos assassinos sacudia as pessoas no Oriente.
Edward Hayes III é um antigo Capitão do Departamento do Xerife do Condado de Johnson, que agora escreve para a Johnson’s County Gazette. Quando Hayes era adolescente, conhecia Hickock, que frequentava os mesmos sítios que ele.
“Ele era dez anos mais velho do que eu”, diz ele numa entrevista no Museu Comunitário de Edgerton. “Jogávamos snooker no antigo salão de bilhar. Eu não podia acreditar. Não conseguia acreditar que um tipo que conhecia o tivesse feito. Ele era amigável, sempre a sorrir”.
De acordo com Charles Troutner, o curador do Museu Comunitário de Edgerton, esse encanto permitiu que Hickock passasse cheques carecas a pessoas que deveriam ter sido mais desconfiadas.
“Ele dar-lhe-ia a camisa das costas e depois roubar-lha-ia de volta. Em cinco segundos, o vendedor embrulharia o seu dedo”, diz Troutner. “Ele estaria num negócio de Edgerton, e caminharia até ao dono e diria: ‘Olá, amigo’. Alguém gostaria de ter a sua fotografia tirada em conjunto, e enquanto Hickock teria um braço à volta do dono da loja, o outro braço estava a chegar à caixa registadora e a tirar o dinheiro”
Troutner deveria saber.
Ele está actualmente a trabalhar numa biografia de Hickock, e o museu tem várias pastas grossas na mala. Alguns documentos Hickock, e outros incluem informações sobre os Clutters, o livro, e o filme nomeado para um Óscar em 1967, Richard Brooks, adaptado e realizado a partir dele.
An Obsessive Drive
O poder de In Cold Blood provém do facto de nem Hickock nem Smith se enquadrarem no perfil de um assassino em massa. Capote retrata-os como desagradáveis, mas longe de não serem redimidos. Hickock era um hábil mecânico automóvel, e Smith sabia tocar guitarra e pintar.
Ao descrever a sua chegada fora do tribunal de Finney County após a sua prisão, Capote observou: “Mas quando a multidão viu os assassinatos, com a sua escolta de patrulheiros de estrada de revestimento azul, ficou em silêncio, como se surpreendesse ao encontrá-los em forma humana”.
Capote utilizou dispositivos narrativos fictícios para tornar o caso mais imediato e pessoal. Saltou para dentro da cabeça das pessoas, o que é algo que um repórter não pode fazer, a menos que seja licenciado em Hogwarts em vez de uma escola de jornalismo.
Encontrei o livro pela primeira vez há 20 anos, quando ouvi uma edição áudio numa viagem de carro de St. Precisava de algo que me mantivesse acordada durante a longa viagem ao pôr-do-sol na I-70. A viagem foi consistentemente sinistra de formas surpreendentes. Capote pode ter usado uma narrativa fictícia, mas não tentou construir suspense com uma configuração de whodunnit. Sabemos quem são os assassinos no segundo capítulo.
Em vez disso, ele deu uma sensação de quão fugazes são a segurança e a protecção. À medida que fui avançando no livro, perguntei-me como teria sido se Hickock e Smith tivessem escolhido um dono de loja de móveis de Osawatomie (o meu avô materno) em vez de um agricultor de Holcomb. Os Clutters sentiam-se mais humanos porque podíamos ver nos seus pensamentos antes das suas vidas terminarem. O crime outrora aparentemente inconcebível tinha-se tornado agora arrepiantemente real.
Como Gerald Clarke, o autor de Capote: Uma Biografia, partilhada num e-mail, “In Cold Blood” é uma história clássica de pessoas inocentes que se tornam vítimas de estranhos totais. Qualquer pessoa que a leia pode identificar-se com os Clutters e pensar que se isso lhes pudesse acontecer, também me poderia acontecer a mim. Capote conta-o com uma habilidade consumada. O leitor sabe o resultado desde o início, mas é mantido em suspense”
Adicionar à tensão é que muito pouco separa criminosos como Hickock e Smith das pessoas de que são vítimas. É fácil perceber que os Clutters poderiam ter sobrevivido se os dois não se tivessem encontrado quando e onde se encontraram. Capote conta vários momentos em que os dois poderiam ter evitado a sua eventual viagem à forca em Lansing, em Abril de 1965, mas prosseguiram na mesma.
Inside the Edgerton Community Museum. // Foto de Dan Lybarger
Em 2014, Scott Wilson, o falecido actor que interpretou Hickock no filme de 1967 mais tarde e que mais tarde retratou Herschel em The Walking Dead, disse-me: “The Menninger Clinic disse-me que estas duas personagens, as personalidades de Hickcock e Smith fundiram-se numa terceira personalidade. Foi a terceira personalidade que matou aquelas pessoas”. Volta ao que a tua mãe sempre disse: “Não andes com pessoas que te vão desviar”, porque estas duas pessoas juntaram-se na prisão, por isso tinham feito algumas coisas que não deviam, e coisas más aconteceram como resultado disso.”
Similiarmente, o retrato de Capote inspirou o cineasta Joe Berlinger, que co-dirigiu a Trilogia Perdida do Paraíso de documentários sobre o caso West Memphis Three e que dirigiu tanto uma minissérie (Conversa com um Assassino: The Ted Bundy Tapes) como um drama (Extremamente Malvado, Chocantemente Malvado e Vile) para a Netflix sobre o assassino em série Ted Bundy.
Ele co-dirigiu a série documental Cold Blooded do Canal Sundance de 2017: The Clutter Family Murders.
“É chocante na sua cara, uma invasão doméstica desse tipo, particularmente vindo no fim de uma era de inocência. Pode traçar uma linha directa desse livro para a nossa obsessão por todas as coisas do verdadeiro crime, e personalizando-o e romancendo-o. (Capote) humanizado, isso não significa perdoar ou perdoar, os perpetradores”, diz Berlinger de Los Angeles.
p>Muita dessa capacidade de fazer os assassinos parecerem mais do que papões veio do facto de Capote ter sentido um parentesco com Smith. Ambos os homens eram curtos, sensíveis, e tinham mães alcoólicas. Capote frequentou diferentes internatos, e Smith passou grande parte do seu tempo em orfanatos.
“Perry Smith teve uma infância terrível, e o mesmo aconteceu com Truman, embora não fosse tão mau como o de Perry”, diz Clarke. “Então Truman identificou-se com ele e, até certo ponto, teve simpatia por ele. Dick, por outro lado, não tinha sido maltratado. Ele era apenas um punk, um punk assassino, mas um punk”
A Keen Eye
Uma das razões Em Sangue Frio ainda vale a pena discutir é porque Capote ficou com tanta coisa sobre o caso, e Kansas em geral, com razão.
Em 1987, vários dos meus amigos e eu uivámos ironicamente quando a Vanity Fair publicou Gail Sheehy’s The Road to Bimini sobre a queda de graça do senador do Colorado Gary Hart. Ela visitou a cidade natal da Senadora em Ottawa, Kan. mas obviamente não passou lá muito tempo. Algumas passagens que induzem gemidos desviam as legítimas preocupações de Sheehy sobre o carácter de Hart.
Ao dizer que a cidade tinha o mesmo aspecto que tinha nos anos 50, ela observou: “As raparigas ainda têm pernas rosadas e os rapazes Fuller-brush cortam”
A segunda parte não é verdadeira.
Quando lá vivi nesse mesmo ano, eu, para minha vergonha mais tarde, desloquei uma tainha. Quando reli In Cold Blood, fiquei impressionado com a forma como Capote captou sem esforço a nossa paisagem e a nossa mentalidade.
Clarke acrescenta, “Capote era um observador atento. Capote captou tanto as coisas pequenas como as grandes. Fê-lo para onde quer que fosse, e não apenas no Kansas. Presumo que a pessoa que escreveu sobre Gary Hart não era tão perspicaz”.
Talvez seja por isso que Ande Parks e Chris Samnee descrevem Capote consultando o fantasma de Nancy Clutter no seu “romance desenhado” Capote no Kansas. Por vezes, ele parece ter ultrapassado a compreensão humana para a sua história.
Ele e Harper Lee desenvolveram um processo único para registar o que as pessoas de Holcomb e Garden City tinham para lhes contar. Eles não usaram gravações e não tomaram notas. Ele sentiu que as pessoas poderiam ficar agarradas se vissem um lápis ou um gravador de cassetes. Capote gabava-se de ter uma recordação de 94 por cento (ou será que foi 96 por cento?), e ele e Harper Lee compilariam transcrições das entrevistas mais tarde à noite para se certificarem de que se lembravam correctamente do que os seus sujeitos lhes diziam.
p>Com a recordação impressionante de Capote, ainda vale a pena discutir os tempos em que a sua imaginação se sobrepunha aos factos ou quando simplesmente não sabia qual era a verdade. É revelador que o Barnes & Noble in Overland Park vende In Cold Blood como um romance, mas o Half Price Books de toda a cidade lista-o como “verdadeiro crime”.”
Alvin Dewey estava encarregue do caso. // Foto cortesia do Edgerton Community Museum
Num documentário que acompanha a edição Criterion Collection do filme de Brooks, Capote gaba-se de “E cada palavra é verdadeira”. O seu rival literário Gore Vidal incluiu um capítulo final nos seus romances históricos como Burr que explicava onde os factos terminavam e a ficção tomava conta. O capítulo final de Capote é um encontro entre o Agente Especial de Investigação do Kansas Alvin Dewey e a amiga de Nancy Clutter Susan Kidwell nas sepulturas dos Clutters.
Nunca aconteceu.
Durante Cold Blooded, os membros sobreviventes da família Clutter acusam Capote de sensacionalizar os assassinatos e de deturpar Bonnie Clutter. Segundo eles, Charlie Troutner e o Xerife Bascue, que conhecem os amigos sobreviventes da família, ela tinha depressão e outros problemas médicos, mas não era o limite dos retratos inválidos de Capote. Tendo vivido com depressão a maior parte da minha vida adulta, posso atestar o quão devastadora pode ser, mas também posso dizer que não é o meu único traço distintivo, e quase de certeza que não era o dela.
A família tem geralmente mantido a mãe no livro e na tragédia que o inspirou. Por conseguinte, vale a pena apanhar o documentário em streaming pela Amazónia. A produtora Allison Berg, que está agora a trabalhar na série documental Showtime The Circus, diz que contar a sua história foi um processo delicado.
“Momentaneamente, isso parece um golpe, mas depois disso parece ser uma grande responsabilidade. A sua participação em algo assim depois de tanto tempo foi porque tinham chegado a um ponto em que podiam confiar em nós”, diz ela de Nova Iorque. “Demorou muito tempo a discutir o projecto e eles moveram-se lentamente e puderam fazer muitas perguntas para ver com o que se sentiam à vontade. Parte era o timing quando nos aproximámos, e parte era que estávamos a adoptar uma abordagem alinhada com o que mais queriam que as pessoas soubessem da sua perspectiva”
The Never Ending Story
É provavelmente apropriado que a própria vida de Capote seja examinada não em um, mas em dois filmes. O filme de Bennett Miller, de 2005, Capote ganhou um Óscar a Philip Seymour Hoffman por interpretar o autor. Infelizmente, tanto ele como o escritor morreram de abuso de substâncias. O Infame de Douglas McGrath, protagonizado pelo actor britânico Toby Jones, também vale a pena ser visto e tem um ângulo ligeiramente diferente na viagem de Capote ao Kansas. Hoffman ganhou a sua estatueta por ter mudado a sua construção e a sua voz para igualar o homem pequeno com a voz nasal alta.
Jones, por outro lado, transforma-se completamente nele e tem uma semelhança incrível com as filmagens de arquivo do autor. Este último filme faz um melhor trabalho de demonstração de como Capote poderia convencer as pessoas a dar-lhe informações difíceis de obter, mas o filme anterior, baseado no livro de Clarke, capta mais vividamente como o caso lhe custou a vida.
“In Cold Blood made Capote the most famous writer in American, perhaps the world. Mas a pesquisa, a escrita, e a espera pelas execuções tiveram um preço do qual ele nunca recuperou. ‘Raspou-me até à medula dos meus ossos’, disse-me ele,” recorda Clarke.
Os dois filmes implicam que Capote poderia ter feito mais para salvar Hickock e Smith do enforcamento. Considerando o facto de ambos terem matado quatro pessoas inocentes numa noite, é difícil imaginar uma comissão de recurso a sentir misericórdia por eles. Sobre a única forma que Capote poderia ter-lhes prestado assistência teria sido organizar uma fuga da prisão.
“Não havia nada que Capote pudesse ter feito para impedir as execuções. Os assassinos eram culpados de assassínios horripilantes. Kansas acreditava na sentença de morte. Caso encerrado”, diz Clarke.
Em preto e branco
Esta edição apresenta Capote entre Scott Wilson, que interpretou Hickock, e Robert Blake, que interpretou o seu cúmplice Perry Smith. // Foto cortesia do Edgerton Community Museum
O filme de 1967 feito a partir do livro de Capote tem um poder próprio se se vive no Kansas. Scott Wilson e Robert Blake, que mais tarde foram julgados e absolvidos por terem morto a sua mulher, são idealmente escolhidos como os assassinos. Hayes e Troutner dizem ambos que Wilson pregou o amuleto de Hickock. A insistência de Brooks em disparar principalmente no Kansas faz com que In Cold Blood pareça ter sido vivido. Ele até filmou na casa onde os Clutters morreram.
Eu nasci pouco antes do filme ser filmado, e muitos sinais de estrada que eu cresci a ver quando viajei com os meus pais aparecem no filme. Como resultado, há uma autenticidade que falta na maioria das verdadeiras adaptações ao crime. Esta e a partitura sinistra de Quincy Jones e a fotografia poética monocromática de Conrad Hall dão ao filme uma potência que é independente do livro.
Edgerton foi um dos locais, e a unidade filmada ali durante aproximadamente quatro dias. Não demorei muito tempo a encontrar pessoas que tinham trabalhado no filme ou que tinham jogado extras. Hayes ajudou a garantir as locações bloqueando o tráfego indesejado, e o meu amigo Kay Ferguson Lockerby Huddleston aparece nas cenas em que Wilson distribui cheques ruins em KCK.
Quanto menos se falar da minissérie CBS de 1996, melhor. Anthony Edwards e Eric Roberts parecem ter cerca de 10 ou 15 anos a mais, e os locais canadianos, que não eram um problema em Capote, são uma má combinação para o Estado de Sunflower. Os delegados do Xerife do Condado de Finney parecem os Montanhistas que fazem o luar, e o Bascue ri-se quando se lembra de ver montanhas ao fundo. A menos que, queira realmente ouvir algumas das canções que Smith escreveu ou queira ouvir como Sam Neil soa com sotaque americano, deve ficar com a original. Amazon Prime também tem isto.
Talvez a razão pela qual o livro, os filmes, e as mortes que os inspiraram tenham ficado connosco seja porque ainda há coisas a aprender. Alvin Dewey e a sua equipa de até 18 agentes levou cerca de seis semanas para apanhar os assassinos, por isso é uma boa ideia abordar este assunto com cuidado.
“A história nem sempre é bonita”, diz-me Troutner. “Já tive cerca de 300 pessoas, isso é um exagero, dizem-me que estavam na prisão para o enforcamento ou que o cão da sua mãe estava lá. Olhei para o tronco, e penso que só lá estavam 18 pessoas”