Linguística deu a Rojas-Berscia ferramentas que os civis não possuem. Mas ele foi atraído pela linguística em parte devido à sua aptidão para a sistematização. “Não me lembro de nomes”, disse-me ele, mas a sua recordação para a palavra falada é preternatural. “Demorarei um dia a aprender o essencial”, ele tinha calculado, pois tínhamos planeado a viagem. O essencial incluía “formação predicada, como quantificar, negação, pronomes, números, qualificação – ‘bom,’ ‘mau,’ e assim por diante. Alguns operadores de clausura – “mas”, “porque”, “portanto”. Verbos copulares como ‘ser’ e ‘parecer’. Verbos básicos de sobrevivência como ‘necessidade’, ‘comer,’ ‘ver,’ ‘beber,’ ‘querer,’ ‘andar,’ ‘comprar,’ e ‘adoecer’. Além disso, um belo cesto de compras de substantivos. Depois vou buscar o nosso guia para me dar um paradigma – ‘eu como uma maçã, tu comes uma maçã’ – e voilà”. Eu tinha, percebi, coberto o mesmo terreno em Vietnamese-tôi ăn một táo-mas tinha-me custado seis meses.
Não foi fácil, no entanto, encontrar o guia certo. Sugeri que experimentássemos a universidade. “Só se for preciso”, disse Rojas-Berscia. “Prefiro evitar os intelectuais”. Queres a conversa de rua, não o livro maltês”. Como faria ele isto na Amazónia? “O trabalho de campo monolingue em línguas indígenas, sem o ponto de referência de uma lingua franca, é mais difícil, mas é bonito”, disse ele. “Começa-se por criar laços com as pessoas, aprendendo a cumprimentá-las apropriadamente, e observando os seus gestos”. As regras de comportamento são pelo menos tão importantes na lingüística cultural como as regras gramaticais. Não é apenas uma questão de encontrar o algoritmo. O objectivo é fazer parte de uma sociedade”
Após o desastre com o “treinador”, fomos à procura de voluntários dispostos a passar uma hora ou mais sobre uma bebida ou um café. Fizemos uma audição a um artista de tatuagem com dreadlocks loiros, a um estudante de fisiologia de Valletta, a um empregado de mesa em Gozo, e a uma pequena senhora idosa que vendia bilhetes para as catacumbas fora de Mdina (um local para Porto Real no “Jogo dos Tronos”). Como quase todos os malteses, falavam bem inglês, embora Rojas-Berscia valorizasse os seus erros. “Quando alguém diz: ‘Ele está zangado por mim’, aprende-se algo sobre a sua língua – representa uma convenção em maltês. A riqueza das convenções de uma língua é a maior barreira para soar como um nativo nela”
No nosso terceiro dia, Rojas-Berscia contactou um amigo maltês no Facebook, que nos convidou para jantar em Birgu, uma cidade medieval fortificada pelos Cavaleiros de Malta no século XVI. O porto abrigado é agora uma marina para super-iates, embora um feiticeiro de ferry-boats humilhe os viajantes desde os cais de Birgu até aos de Senglea, directamente em frente deles. A orla marítima é revestida por velhos palazzos de calcário coralino, cujas fachadas brilhavam ao anoitecer. Encomendámos algum vinho maltês e acolhemos a cena. Mas no minuto em que Rojas-Berscia abriu o seu caderno de apontamentos, a sua atenção incidiu sobre a sua tarefa. “Por favor, não me diga se um verbo é regular ou não”, repreendeu o seu amigo, que estava a ser demasiado prestável. “Quero que o meu cérebro faça o trabalho de classificação”
O cérebro de Rojas-Berscia é de grande interesse para Simon Fisher, seu colega sénior no instituto e um neurogeneticista de renome internacional. Em 2001, Fisher, então em Oxford, fez parte de uma equipa que descobriu o gene FOXP2 e identificou uma mutação única e hereditária do mesmo que é responsável pela dispraxia verbal, um distúrbio grave da linguagem. Na imprensa popular, FOXP2 foi erroneamente tocado como “o gene da linguagem”, e como a prova há muito procurada da famosa teoria de Noam Chomsky, que postula que uma mutação espontânea deu ao Homo sapiens a capacidade de adquirir a fala e que a sintaxe é dura. Outros animais, no entanto, incluindo pássaros canoros, também possuem uma versão do gene, e a maioria dos investigadores que conheci acreditam que a linguagem é provavelmente, como disse Fisher, um “híbrido biocultural” – um cuja génese é mais complicada do que Chomsky permitiria. A questão inspira uma controvérsia amarga.
O laboratório de Fisher em Nijmegen centra-se em patologias que perturbam a fala, mas ele começou a procurar variantes de ADN que podem estar correlacionadas com o virtuosismo linguístico. Uma dessas peculiaridades já foi descoberta, pela neurocientista Sophie Scott: um laço extra de matéria cinzenta, presente desde o nascimento, no córtex auditivo de alguns fonoaudiólogos. “A genética do talento é um território inexplorado”, disse Fisher. “É um conceito difícil de enquadrar para uma experiência. É também um tema sensível. Mas não se pode negar o facto de que o seu genoma o predispõe de certas formas”
A genética do talento pode impedir os linguafiles médios que aspiram a tornar-se Mezzofantis. Os estudos transgeracionais são a fase seguinte da investigação, e procurarão estabelecer o grau em que um génio da língua corre na família. Argüelles é o filho de um poliglota. Kató Lomb também foi. A filha de Simcott pode contribuir para uma ciência ainda na sua infância. Entretanto, Fisher está a recrutar outliers como Rojas-Berscia e a recolher a sua saliva; quando a amostra for suficientemente ampla, ele espera, isso irá gerar algumas conclusões. “Precisamos de estabelecer o ponto de corte certo”, disse ele. “Temos tendência a pensar que deveria ser de vinte línguas, em vez das convencionais onze”. Mas há uma troca: com um número inferior, temos uma coorte maior”
P>Pesquisei a Fisher sobre outro ponto de corte: o período crítico para adquirir uma língua sem sotaque. A sabedoria comum é que se perde a oportunidade de se tornar um espião após a puberdade. Fisher explicou porque é que isso é verdade para a maioria das pessoas. Um cérebro, disse ele, sacrifica a elasticidade para ganhar estabilidade à medida que amadurece; uma vez que se domina a língua materna, não se precisa da plasticidade fonética da infância, e um cérebro típico põe esse circuito a outro uso. Mas Simcott aprendeu três das línguas em que é confundido com um nativo quando tinha vinte e poucos anos. Corentin Bourdeau, que cresceu no Sul de França, passa por um local tão perfeito em Lima como o faz em Teerão. As experiências de extensão ou restauração da plasticidade, na esperança de tratar deficiências sensoriais, podem também levar a oportunidades para uma maior acuidade. Takao Hensch, em Harvard, descobriu que o Valproate, uma droga usada para tratar epilepsia, enxaquecas, e desordem bipolar, pode reabrir o período crítico para o desenvolvimento visual em ratos. “Poderá funcionar para a fala?” disse Fisher. “Ainda não sabemos”
Rojas-Berscia e eu partimos no comboio de Bruxelas para Nijmegen, onde ele desceu e eu continuei para o aeroporto de Amesterdão. Ele teve de terminar a sua tese sobre a Abordagem de Fluxo antes de partir para um trabalho de investigação na Austrália, onde planeou estudar línguas aborígenes. Pedi-lhe para avaliar a nossa pequena experiência. “A gramática era fácil”, disse ele. “A ortografia é um pouco difícil, e os verbos pareciam caóticos”. As suas proezas tinham deslumbrado os nossos consultores, mas ele não estava tão impressionado consigo próprio. Ele conseguia ler pedaços de um jornal; conseguia fazer conversa fiada; tinha aprendido provavelmente mil palavras. Quando um taxista lhe perguntou se vivia em Malta há um ano, tinha-se rido de vergonha. “Fiquei lisonjeado, é claro”, acrescentou ele. “E a sua excitação pelo meu progresso entusiasmou-o para nos ajudar”. “Emoção pelo seu progresso”, eu ria-me. Foi um lapso raro.
Uma semana depois, eu estava num comboio diferente, de Nova Iorque a Boston. Fisher tinha-me encaminhado para a sua colaboradora Evelina Fedorenko. Fedorenko é uma neurocientista cognitiva no Massachusetts General Hospital que também dirige o que os seus correios chamam de EvLab, no M.I.T. O meu primeiro e-mail para ela tinha voltado – ela estava em licença de maternidade. Mas depois ela escreveu para dizer que teria muito prazer em conhecer-me. “Você é claustrofóbico?” acrescentou ela. Se não, disse ela, eu poderia dar uma volta na sua máquina de fMRI, para ver o que ela faz com os seus hiperpoliglotas.
Fedorenko é pequeno e justo, com características delicadas. Ela nasceu em Volgograd, em 1980. “Quando a União Soviética se desmoronou, estávamos esfomeados, e não foi divertido”, disse ela. O seu pai era alcoólico, mas os seus pais estavam determinados a ajudá-la a cumprir a sua promessa excepcional em matemática e ciência, o que significava fugir para o estrangeiro. Aos quinze anos, ganhou um lugar num programa de intercâmbio, patrocinado pelo senador Bill Bradley, e passou um ano no Alabama. Harvard concedeu-lhe uma bolsa de estudos completa em 1998, e ela foi para a pós-graduação no M.I.T., em lingüística e psicologia. Lá, conheceu o cientista cognitivo Ted Gibson. Casaram-se, e agora têm uma filha de um ano.
Uma tarde, visitei Fedorenko na sua casa, em Belmont. (Ela passa o máximo de tempo que pode com o seu bebé, que balbuciava como um pássaro cantor). “Aqui está a minha pergunta básica”, disse ela. “Como é que eu consigo pensar na sua? Começamos por perguntar como é que a linguagem se enquadra na arquitectura mais ampla da mente. É uma invenção tardia, evolutivamente, e muita da maquinaria do cérebro já estava no lugar”
p>Ela perguntou-se: Será que a linguagem partilha um mecanismo com outras funções cognitivas? Ou é autónoma? Para procurar uma resposta, ela desenvolveu um conjunto de “tarefas de localização”, administradas numa máquina de fMRI. O seu primeiro objectivo era identificar o “córtex que responde à linguagem”, e as tarefas envolvidas na leitura ou audição de uma sequência de frases, algumas das quais truncadas ou compostas de palavras sem sentido.
O córtex que responde provou estar separado de regiões envolvidas noutras formas de pensamento complexo. Não utilizamos, por exemplo, as mesmas partes do nosso cérebro para a música e para a fala, o que parece contra-intuitivo, especialmente no caso de uma linguagem tonal. Mas o tom, explicou Fedorenko, tem a sua própria relva neural. E a experiência de vida altera a imagem. “As pessoas alfabetizadas usam uma região do seu córtex para reconhecer as letras”, disse ela. “As pessoas analfabetas não têm essa região, embora se desenvolva se aprenderem a ler”
A fim de tirar conclusões gerais, Fedorenko precisava de estudar a forma como as competências linguísticas variam entre indivíduos. Acabaram por variar muito. A intensidade da actividade em resposta aos testes de localização foi idiossincrática; alguns cérebros trabalharam mais do que outros. Mas isso levantou outra questão: O aumento da actividade correspondia a uma maior aptidão para a língua? Ou era o oposto – que o córtex de um prodígio linguístico mostraria menos actividade, porque era mais eficiente?
P>Ihe perguntei a Fedorenko se tinha razões para acreditar que os gays, canhotos do espectro, tinham alguma vantagem cerebral na aprendizagem de línguas. “Não estou preparada para aceitar esse relato como algo mais do que anedótico”, disse ela. “Os machos, por um lado, obtêm maior incentivo para a realização intelectual”
Os temas iniciais de Fedorenko tinham sido monolingues de língua inglesa, ou bilingues que também falavam espanhol ou mandarim. Mas, em 2013, ela testou o seu primeiro prodígio. “Ouvimos falar de um miúdo local que falava trinta línguas, e recrutámo-lo”, disse ela. Ele apresentou-a a outros whizzes, e à medida que o estudo crescia Fedorenko precisava de material em várias línguas. Inicialmente, ela usou excertos bíblicos, mas “As Aventuras de Alice no País das Maravilhas” veio a parecer mais simpático. O EvLab adquiriu mais de quarenta traduções de “Alice”, e Fedorenko planeia acrescentar tarefas em linguagem gestual.
Doze anos depois, Fedorenko está confiante em certas descobertas. Todos os seus sujeitos mostram menos actividade cerebral quando trabalham na sua língua materna; não têm de suar. À medida que a língua nos testes se torna cada vez mais desafiante, ela provoca mais actividade neural, até que se torna algaraviada, altura em que elica menos – o cérebro parece desistir, muito sensatamente, quando uma tarefa é inútil. Os hiperpoliglotas também trabalham mais numa língua desconhecida. Mas o seu “mais duro” é relaxado em comparação com os esforços das pessoas comuns. A sua vantagem parece não ser a capacidade, mas sim a eficiência. Por mais difícil que seja a tarefa, eles utilizam uma área mais pequena do seu cérebro no processamento de tecido sem linguagem, menos energia.
Todas as cobaias Fedorenko, incluindo eu, também fizeram um assustador teste de memória não-verbal: os quadrados numa grelha piscam, ligando e desligando enquanto se tenta freneticamente recordar a sua localização. Este teste envolve uma rede neural separada do córtex da língua – o sistema de função executiva. “O seu papel é apoiar a inteligência fluida geral”, disse Fedorenko. Que tipo de impulso poderia dar, digamos, a um prodígio linguístico? “As pessoas afirmam que a aprendizagem de línguas o torna mais inteligente”, respondeu ela. “Infelizmente, não temos provas para isso. Mas, se se tocar uma língua desconhecida para pessoas ‘normais’, os seus sistemas de funções executivas não mostram muita resposta. Os dos poliglotas, sim. Talvez estejam a esforçar-se por captar um sinal linguístico”. Ou talvez seja aí que reside o seu génio.
Barrando uma infusão de Valproate, a maioria de nós nunca irá adquirir as vinte e oito línguas de Rojas-Berscia. Quanto ao meu próprio cérebro, achei que o exame iria detectar uma massa luminosa de macarrão e queijo incrustada com luzes de Natal de baixa watts. Após o teste de memória, tinha a certeza de que o tinha feito. “Não te preocupes”, tranquilizou-me Matt Siegelman, técnico da Fedorenko. “Todos falham – bem, quase”
A desilusão táctica de Siegelman acordou-me das minhas aventuras na terra das línguas. Mas quando estava de partida reparei numa cópia de “Alice” em vietnamita. Relato-vos com orgulho que pude ver “coelho branco” (thỏ trắng), “festa do chá” (tiệc trà), e ăn tôi, que – sabiam-no! – significa “come-me”. ♦