Nos últimos meses, uma nova guerra civil americana parece ter deflagrado. Não está a ser combatida com armas. Em vez disso, está a ser combatida com estátuas e símbolos, e no centro da disputa está a questão de saber se as estátuas dos heróis confederados devem ser permitidas de pé.
Após um violento comício “Unite the Right”, ostensivamente destinado a protestar contra a remoção de uma estátua de Robert E. Lee, uma multidão entusiasta puxou para baixo uma figura de bronze na Carolina do Norte, enormes estátuas confederadas em Baltimore foram subrepticiamente removidas à noite e a cidade de Nova Iorque está a rever formalmente quais das suas estátuas públicas deveriam ser autorizadas a permanecer no lugar.
O Presidente pesou, juntamente com o seu chefe de gabinete, John Kelly, que disse que a sua remoção iria criar um precedente “muito, muito perigoso”. Tornou-se mesmo um assunto na raça do governador da Virgínia.
Como é que um monte de estátuas (a maioria das quais são convencionais na sua aparência) se tornou uma tela para paixão, vitríolo e violência? Será que os defensores das estátuas confederadas estão correctos quando dizem que a sua destruição ou remoção abre um precedente perigoso?
Para responder a estas questões, é útil olhar para a questão através da lente da história – para quando a destruição das estátuas se tornou um acto político.
‘Eu vou cortar a carne’
A arte dos homens das cavernas tende a usar animais como seu sujeito; a representação dos humanos – para além das estátuas de fertilidade feminina – é rara. As imagens de pessoas que existem mostram-nas na sua maioria disfarçadas de animais ou disfarçadas de animais, presumivelmente xamãs. A arte era religiosa mas aparentemente não muito política.
Isto mudou com o advento da agricultura e a emergência de cidades-estados do Médio Oriente – impérios governados por reis que reivindicavam o apoio dos deuses e que mantinham formas rigorosas de hierarquia social. Estes governantes afirmaram o seu poder com estátuas de si próprios e dos seus deuses. E foi durante este período da história humana que surgiu o iconoclasmo – a destruição de imagens por razões políticas e religiosas – primeiro.
Se estes reinos fossem derrubados, era prática comum submeter os seus governantes e líderes militares a formas horríveis de tortura e execução pública: esfolando-os vivos, cortando-lhes os olhos, narizes e outras partes do corpo e depois exibindo-os.
“Vou cortar a carne e depois carregá-la comigo, para me exibir noutros países”, proclamou Ashurbanipal, um rei assírio que governou de 668 a 627 a.C. (Um conhecido relevo no Museu Britânico mostra Ashurbanipal consumindo uma refeição sumptuosa, enquanto a cabeça cortada de Teuman, rei de Elam, pende de uma árvore próxima como um marcador do seu poder.)
Estados e memoriais de governantes foram submetidos a formas semelhantes de mutilação. Por exemplo, uma estátua de cobre de uma régua acádia de Nínive de Nínive foi famosa, muito provavelmente quando os Medos saquearam Nínive em 612 a.C. A cabeça foi cortada do corpo, as orelhas foram cortadas, os olhos foram arrancados e a parte inferior da barba foi aparada, como se um verdadeiro cativo estivesse a ser torturado e humilhado. (Hoje, os seus “restos mortais” vivem no Museu Nacional do Iraque)
Em muitos aspectos, a destruição de uma estátua imita ataques a pessoas reais, e este aspecto do iconoclasmo permanece certamente central na prática de hoje.
Em vídeos da estátua de Durham, na Carolina do Norte, de um soldado confederado a ser amarrado ao pescoço e arrancado do seu pedestal, o que impressiona é o contentamento da multidão em mutilá-lo. Os instintos agressivos estavam claramente em acção, não muito diferentes dos presentes num linchamento, ou que levaram ao desmembramento da efígie acádia acádia.
Iconoclasmo religioso
Embora tal vandalismo tenha sido mais frequentemente dirigido a imagens de guerreiros e governantes, também tem sido dirigido a imagens religiosas.
No Egipto, o faraó Akhenaten criou uma religião monoteísta que adorava o deus sol, Aten. Ele ordenou a destruição de todas as imagens de outros deuses, uma prática rescindida após a sua morte. (Muito provavelmente os éditos reflectiram uma luta política de algum tipo entre Akhenaten e sacerdotes poderosos.)
Mas talvez o mais famoso exemplo de iconoclastia ainda não seja muito bem compreendido, uma vez que só temos relatos dos vencedores, escritos anos após o facto.
Durante o período cristão inicial, o Imperador Bizantino Leão III ordenou a destruição de todas as imagens cristãs, com o fundamento de que representavam idolatria e eram heréticas. A política dividiu profundamente o império e levou o papa em Roma a anatematizar e excomungar os iconoclastas seguidores do imperador. A disputa acabou finalmente com cerca de 842 com o compromisso de que doravante os ícones seriam venerados mas não adorados no Império Bizantino.
O que é fascinante é que um debate teológico – como tratar ícones religiosos – também serviu de ponto focal para rivalidades políticas e culturais dentro do império. Vemos ecos disto hoje no debate da estátua confederada, com várias facções políticas e culturais a escolherem lados.
Monumentos a…perdedores?
Monumentos confederados são invulgares na medida em que celebram não os vencedores de uma guerra, mas os perdedores.
Quando o General Confederado Robert E. Lee se rendeu em 1865, o Sul estava em desordem. Para além da derrota dos seus militares, os tribunais, as capacidades de aplicação da lei e as economias locais tinham entrado em colapso.
A fim de encobrir a extensão desta catástrofe, a região concebeu uma série de ficções, entre elas a noção de que os líderes do Exército Confederado derrotado eram heróis imaculados, ou talvez nem sequer tivessem sido derrotados em primeiro lugar. Era uma forma de impor algum tipo de ordem a uma sociedade que corria o risco de descer para a anarquia pura – e também uma fachada fictícia para todo o tipo de coisas disfuncionais (acima de tudo uma hierarquia racial codificada e desagradável).
estátuas Confederadas, que foram erigidas em meados do século XX, foram uma consequência desta atitude. O que é surpreendente é o número delas que existem: Embora não pareça haver uma contagem exacta, elas são bem mais de 1.000. Durante mais de um século, permaneceram mudos, inquestionáveis e largamente despercebidos em milhares de praças públicas.
Conteúdo abruptamente, isso mudou.
Um vazio simbólico
Uma questão que me intriga, dada a veemência do clamor, é que a maioria dos monumentos confederados não são particularmente interessantes. Como afirmações puramente visuais, não são muito expressivas. Com algumas excepções, assumem uma de duas formas – a de um soldado raso, ou a de um coronel ou general a montar um cavalo.
Na sua maioria, são indistinguíveis dos monumentos que celebram os soldados da União; na ausência de contexto histórico, seria difícil deduzir que celebram o racismo – ou qualquer coisa, aliás.
A sua característica distintiva é uma espécie de oco simbólico.
Como “obras de arte” são estranhamente semelhantes ao famoso urinol de Marcel Duchamp, um objecto comprado na loja que se tornou uma obra-prima artística não porque um artista o fez mas porque um artista – o epónimo R. Mutt – lhe assinou o seu nome, e assim transformou um objecto vulgar numa obra de arte. Do mesmo modo, a mensagem anexada a estas estátuas confederadas tem pouco a ver com a sua aparência visual. É quase inteiramente arbitrária. O factor central na determinação do seu significado é o nome que lhes atribuímos: Bragg, Branton e Bratley (heróis confederados), ou Banks, Burnside e Butler (que lutaram pela União).
Mas o iconoclasmo tende a ignorar quase por completo as considerações visuais e artísticas. Em vez disso, os monumentos e estátuas são vistos como afirmações de poder político. A mutilação de uma estátua torna-se equivalente a matar ou mutilar um inimigo. Tanto as obras de arte maiores como as menores são destruídas de forma imparcial.
O impulso para a destruição parece muitas vezes sobrepor-se às inibições normais. Os iconoclastas bizantinos e protestantes, por exemplo, destruíram imagens da mãe e da criança; na maioria das situações sociais, mães e crianças são pessoas que somos instados a salvaguardar e proteger. O significado simbólico ultrapassa os instintos sociais normais.
É um pouco assustador testemunhar os instintos primitivos – por vezes a violência bruta – que estes monumentos põem em movimento de ambos os lados da questão. Claramente, tocam em feridas sociais que têm vindo a apodrecer há séculos, e têm suscitado um leque divergente de respostas entre historiadores, políticos e o público.
Uma pessoa esperaria que a controvérsia pudesse levar não só à destruição ou ao apagamento da história, mas também a um reexame ponderado e ao reconhecimento das injustiças e feridas do passado.