Tenho notado uma pepita de embaraço enterrada na recente avalanche de reavaliações críticas e interrogatórios retroactivos do “OK Computador” de Radiohead, um disco que foi lançado em 1997 e está a celebrar o seu vigésimo aniversário este Verão. Críticos (e alguns fãs) abordaram a sua reaparição com trepidação – como se estivéssemos todos prestes a ser contados com o nosso passado pretensioso e demasiado sério. Como se alguém tivesse acabado de deslizar um envelope de manila não marcado por baixo da porta, e ele contivesse provas fotográficas de que, uma vez, o weScotch Taped um cartaz de Nietzsche para o tecto do nosso dormitório, dentro dos limites, para aguardar mais notícias. Até Thom Yorke, o cantor da banda, tem sido quase um cordeiro ao discutir o seu legado. “O wholealbum é realmente totó”, disse recentemente à Rolling Stone.
Para assinalar o aniversário, a banda acaba de lançar “OKNOTOK”, que inclui uma versão remasterizada do álbum original, mais oito lados B e três faixas anteriormente inéditas: “I Promise”, “Man of War”, e “Lift”. (Para além disso, uma edição especial em vinil, disponível em Julho, irá apresentar um livro de arte de capa dura, uma colecção de notas de Yorke, um caderno de esboços do que a banda chama o seu “trabalho preparatório”, e uma fita cassete contendo demos e gravações de sessões adicionais). Nenhum do material exótico é exactamente revelador – versões vivas de “Lift” e “IPromise” têm andado à deriva na Internet durante anos – embora ajude a completar um retrato de uma banda encostada a si própria, e a aprender a expressar eficazmente o seu medo.
Quando a banda começou a escrever “OK Computer”, Radiohead já tinha lançado dois discos de guitarra muito bons (“Pablo Honey”, em 1993,e “The Bends”, em 1995), mas ainda não estava claro que seria a banda a fazer uma ligação entre as expectativas de todos em relação ao rock contemporâneo. Lembro-me de ver o vídeo do primeiro single de Radiohead, “Creep”, uma noite atrasado no “120 Minutos” da MTV, e de sussurrar o que quer que seja o equivalente aos treze anos de idade de “What intarnation! O vídeo começa benignamente – um aglomerado de homens jovens afundados, uma progressão lúgubre. Depois o guitarrista JonnyGreenwood levanta um braço ossudo, bate dois acordes escabrosos, e o Yorke, de aspecto amaníaco, começa a chorar como uma pessoa que decidiu correr uma colina, só para de repente descobrir que não conseguia controlar a rapidez com que as suas pernas andavam. “Que diabo estou aqui a fazer?” grita ele. Nunca tinha ouvido o desespero articular-se de forma tão clara. Mesmo agora, “Creep “continua a ser a melhor canção que conheço sobre a inércia da infelicidade.
Yorke tinha vinte e sete anos quando começou a trabalhar em “OK Computer”, e apenas a sair de vários anos de digressão. (“Eu estava basicamente catatónico”, disse ele à Rolling Stone. “A claustrofobia – apenas não tendo qualquer sentido de realidade”). Embora Yorke insista que “OK Computer” foi inspirado pela localização e paranóia das viagens sem parar, é agora largamente entendido como um registo de como o consumismo desenfreado e uma dependência excessiva da tecnologia podem levar à automatização e, eventualmente, à alienação (de si próprio; um do outro).
A disparidade entre estas duas coisas – a ideia de que todos passaram a acreditar que o registo é sobre a ascensão das máquinas, quando Yorke continua a dizer-nos que é sobre o quanto ele odiava fazer uma digressão pelo mundo num burro – é fascinante, e pelo menos parcialmente atribuível à instrumentação frenética do registo. (As suas letras são suficientemente abstractas para se adequarem a qualquer narrativa imaginada)
Radiohead atingiu a maioridade na consciência pública na cidadela do grunge, uma era em que o rock era mais introspectivo do que ambicioso; o grunge foi, em muitos aspectos, uma resposta feroz ao inchaço dos anos setenta e oitenta, e a indulgência de qualquer tipo foi rapidamente farejada e vilipendiada. (O Nirvana, por exemplo, nunca se sentiu à beira de incorporar um glockenspiel). Radiohead não era uma banda de grunge (se alguma coisa, estava em perigo de ser rolada para o Britpop), mas sim a sua insistência numa espécie de grandeza cerebral – trazendo uma inesperada instrumentação, aproximando-se da rocha a partir de um lugar cerebral quase contra-cultural, sem qualquer tipo de desculpa.
Musicamente, “OK Computer” foi inspirado no “Bitches Brew” de Miles Davis, “um agressivo e belo álbum de jazz-fusão de 1970. O produtor de Davis, Teo Macero, foi um estudante de musique concrète, um género experimental francês no qual a fita é manipulada e ligada para criar estruturas newmusicais; grande parte de “Bitches Brew” foi unida depois de a banda ter ido para casa. Consequentemente, os seus caminhos não são previsíveis, ou mesmo, em particular, a “Bitches Brew” de navegação humana continua a ser uma experiência inebriante e desorientadora, na qual é muito fácil esquecer qual o fim a seguir, ou qual a saída a seguir. O “OK Computer” foi feito principalmente ao vivo – foi iniciado num barracão convertido em Oxfordshire (a banda chamada spaceCanned Applause) e terminado no St. Catherine’s Court, uma mansão estatal perto de Bath, propriedade da actriz Jane Seymour – mas a Radiohead e o seu produtor, Nigel Godrich, partilharam a orientação de Davis e Macero em iene. O som reinante do disco é o pânico: dardos, guitarras tipo laser, percussão trémula, gemidos.
“OK Computer” foi elogiado criticamente quando do seu lançamento – o Spin chamou-lhe o segundo melhor álbum de 1997, chamando-lhe “um ciclo de canções em ascensão sobre o estado da alma na era digital (orsomething)”, e uma peça do Times maravilhada com a sua ubiquidade, notando que “embora o primeiro vídeo da banda tenha seis minutos e meio de duração e apresente sequências animadas distorcidas em que as crianças são mostradas a beber num bar e a pagar a mulher a flash, tem estado em rotação pesada na MTV.”
p>P>P>P>Still, não tenho a certeza de que alguém soubesse realmente como metabolizar a sua inquietação até exactamente este momento – o que faz com que o timing da sua emissão se sinta quase fadado. Para mim, revisitando algumas destas faixas, agora incita uma espécie bizarra de déjà vu- como se eu estivesse apenas mas finalmente a lembrar-me de um aviso sussurrado que recebi há duas décadas atrás. Esta segunda metade de “Paranoid Android”, uma das faixas mais sombrias e populares do disco, apresenta Yorke cantando em estranha e fantasmagórica harmonia consigo mesmo. “De uma grande altura”, repete no seu cristalinefalsetto, esticando a palavra final até soar como se fosse um baço abstracto. Enquanto isso, uma segunda voz, mais sonora, opina: “O pó e o crivo, a rede de yuppies, o pânico, o vómito, o pânico, o vómito”. Será isto terrivelmente dramático? Claro. Mas se alguma vez olhou de relance para um bar – ou um metropolitano, ou uma cafetaria – e viu uma dúzia de sentienthumans todos a baterem num dispositivo, a renunciarem a um compromisso embaraçoso, carnudo, para uma experiência digital mais mediada e quantificável, e a sentirem um terror profundo e intenso no seu instinto, então talvez tenha experimentado um pouco do que a voz do Yorke está a fazer aqui: a fragmentar-se, a dissociar-se, a passar-se. Muitas outras bandas têm-se preocupado com a proliferação de dispositivos e com as estranhas divisões que os computadores têm provocado, mas não consigo pensar noutra canção que soe tanto como uma pessoa a ser varrida para um buraco negro.
Agora, em 2017, as ansiedades expressas em “OK Computer” parecem comicamente expressivas, embora, claro, o medo da tecnologia não seja novidade. Em Inglaterra, durante as Guerras Napoleónicas, os trabalhadores têxteis e tecelões que andam a vaguear por aí a incendiar fábricas e a destruir equipamento industrial, acreditando que os seus meios de subsistência estavam a ser usurpados por máquinas. (Agora usamos a palavra Luddite para nos referirmos, amorosamente, a alguém que não sabe como empregar eficazmente emoji.)Num ensaio para o Times (escrito em 1984, de todos os anos!), o romancista Thomas Pynchon sugeriu que Luddites agiam em resposta a dois estímulos: “Um era a concentração de capital que cada máquina representava, e o outro era a capacidade de cada máquina colocar um certo número de humanos fora do trabalho – para ‘valer’ que muitas almas humanas”. É este último que parece preocupar “OK Computador”
Em certos círculos (reconhecidamente raros), tornou-se vergonhosa a devoção a qualquer tipo de rocha moderna canonizada – talvez porque a história da “OK Computador” está tão claramente repleta de repetidos casos de racismo e sexismo que atestar isso agora, numa era em que muitas pessoas estão a trabalhar para corrigir ou explicar mais adequadamente os erros do passado, é algo que se sente inconsciente. Mas o pavor expresso por “OK Computer” é universal e merece novamente a nossa atenção, sem vergonha.