No coração do Harlem, em Nova Iorque, na esquina noroeste da 128th Street com a 5th Avenue, encontra-se um pequeno lote rectangular. Uma placa do Departamento de Parques de Nova Iorque anexa à vedação do perímetro identifica o lote quase vazio como o “Collyer Brothers Park”. É um dos parques mais pequenos da cidade de Nova Iorque, com um par de bancos, algumas plantas em vaso e um número de árvores para fornecer sombra. A cidade de Nova Iorque tem dezenas de tais “parques de bolso” espalhados por toda a cidade, pelo que isto não é nada de invulgar. O que é invulgar é a história dos irmãos depois da qual o parque recebe o nome.
Homer e Langley Collyer nasceram ambos na década de 1880, numa das famílias mais respeitáveis de Nova Iorque. O seu pai era ginecologista e a sua mãe era uma antiga cantora de ópera e descendente de Robert Livingston, a primeira família Livingston a imigrar para a América no século XVII, apenas meio século após a viagem histórica do Mayflower. Os irmãos viveram com os seus pais em 2078 Quinta Avenida – a casa da esquina que ficava no mesmo terreno agora ocupado pelo Parque dos Irmãos Collyer.
Dr. Collyer era conhecido por ser excêntrico. Ele remava frequentemente para trabalhar numa canoa pelo East River até ao Hospital da Cidade na Ilha Roosevelt onde trabalhava, e depois levava a canoa de volta para a sua casa através das ruas da cidade durante a sua viagem de ida e volta ao rio. Os irmãos, à medida que envelheciam, seguiam cada vez mais os estranhos passos do seu pai.
Dr. Collyer morreu em 1923, seguido da sua esposa e da mãe de Homer e Langley em 1929, deixando os irmãos na posse da propriedade do Harlem. Durante os quatro anos seguintes, Homer e Langley levaram uma vida bastante normal a socializar com os vizinhos e a ensinar a escola dominical na Igreja da Trindade. Homer era advogado, e Langley era engenheiro, embora nunca tenha exercido a sua profissão, preferindo em vez disso dedicar o seu tempo à música. Era pianista profissional de concertos.
Langley Collyer.
Em 1933, Homer perdeu a visão devido a hemorragias na parte de trás dos olhos, o que o levou a despedir-se do seu trabalho para poder cuidar do seu irmão, e os dois começaram a retirar-se da sociedade. À medida que o tempo avançava, os irmãos tornaram-se temerosos das mudanças que estavam a acontecer na vizinhança. A Grande Depressão tinha alterado dramaticamente a economia da sociedade, enquanto que o grande número de afro-americanos que se mudaram para o bairro os perturbou. Quando os adolescentes começaram a atirar pedras às suas janelas, eles entraram pelas janelas e fecharam-se do resto do mundo. Quanto mais reclusos os irmãos se tornavam, mais interessados os vizinhos cresciam das suas excentricidades, fazendo com que os irmãos se retirassem ainda mais para o seu mundo escuro. Começaram a surgir rumores de que por detrás das suas portas fechadas estavam vastas riquezas e luxos trazidos do Oriente. Na realidade, os irmãos estavam lentamente a deslizar para a loucura.
Langley passou a maior parte do seu tempo a mexer em várias invenções, tais como um dispositivo para aspirar o interior de pianos e um Modelo T Ford adaptado para gerar electricidade. Também colocou armadilhas em toda a casa, caso alguém se intrometesse. Depois da meia-noite, Langley aventurar-se-ia a sair de casa e percorreria quilómetros por toda a cidade para conseguir comida. Muitas vezes, isto significava vasculhar as latas de lixo fora dos merceeiros e açougueiros. Ele também começou a arrastar para casa todo o tipo de lixo inútil que levava para dentro e enchia a casa com eles. A casa logo se tornou um labirinto de caixas, complicados sistemas de túneis constituídos por sucata e lixo armadilhado com arames de viagem. A casa não tinha gás, nem electricidade, nem água – estavam todos desligados por causa das contas por pagar.
Langley também acumulou milhares de jornais, agrupando-os cuidadosamente para que o seu irmão pudesse apanhar as notícias assim que recuperasse a visão. Langley estava confiante de que o seu irmão recuperaria, pois tinha concebido uma cura para o seu irmão cego – cem laranjas por semana, pão preto, e manteiga de amendoim. É claro que não funcionou. Em vez disso, a saúde de Homer começou a falhar e ele ficou paralisado devido a um reumatismo inflamatório. Mas os irmãos recusaram-se a procurar saúde médica.
Ironicamente, o seu comportamento excêntrico apenas chamou mais atenção que os irmãos estavam a tentar escapar. Uma vez, quando os trabalhadores da cidade tiveram de forçar a entrada na casa para remover dois velhos medidores de gás, o evento atraiu uma multidão de mil espectadores, segundo um artigo no The New York Times.
A gravidade do distúrbio mental dos irmãos Collyer só veio à luz em Março de 1947, quando uma pessoa anónima relatou o cheiro de decomposição vindo da casa. Quando a polícia chegou, não conseguiram entrar na casa no início. Uma parede sólida de lixo composta por jornais velhos, camas, cadeiras e caixas, bloqueou a entrada. Eventualmente, uma janela do segundo andar foi aberta e após cinco horas a subir e a escavar milhões de pedaços de lixo, o corpo de Homer Collyer foi encontrado numa alcova rodeada por caixas cheias e jornais empilhados até ao tecto. Homer tinha morrido à fome. O seu irmão Langley, porém, estava desaparecido.
A polícia teorizou que Langley tinha fugido e foi lançada uma caça ao homem em massa com buscas conduzidas tão longe como Atlantic City. Entretanto, a casa continuou a aparecer todo o tipo de artigos estranhos – um maxilar de cavalo, uma máquina de raios X precoce, carrinhos de bebé, muitas armas, mais de 25.000 livros, órgãos humanos picados em frascos, oito gatos vivos, centenas de metros de seda não utilizada, catorze pianos, dois órgãos, e inúmeros maços de jornais e revistas, entre outras coisas. No total, um total de 120 toneladas de detritos e lixo foi removido de casa. Uma multidão de mais de duas mil pessoas ficava fora de casa todos os dias para assistir ao esforço de limpeza.
Duas semanas depois, encontraram o corpo de Langley Collyer deitado a apenas três metros do local onde o seu irmão mais velho tinha morrido. Langley tinha accionado involuntariamente uma das suas próprias armadilhas e foi esmagado sob uma enorme carga de jornais, e caixas metálicas. Langley trazia comida para Homer através de um túnel que ele tinha criado, quando o túnel se desmoronou e o sufocou. Os irmãos morreram a poucos metros um do outro. Homer provavelmente morreu vários dias após a morte de Langley.
Detectos descobrem o corpo meio decomposto de Langley Collyer.
Em Julho desse ano, a casa foi demolida porque estava para além das reparações, e em 1965, o local de 140 metros quadrados tornou-se um dos primeiros parques de bolso da cidade de Nova Iorque. Durante muito tempo após a descoberta da sua habitação, os Collyers foram um nome familiar, como em Nova Iorque, as mães dão lições aos seus filhos: “Entra lá e limpa o teu quarto – parece tal e qual como os irmãos Collyer”. Até hoje, sempre que os bombeiros da cidade se deparam com casas escondidas com lixo e detritos, referem-se a ela como “Mansão de Collyer”.
Só muito recentemente, em 2013, é que o açambarcamento compulsivo foi definido pela primeira vez como um distúrbio mental, embora os psicólogos ainda não consigam decidir se é uma manifestação de outra condição, como o TOC ou Transtorno Obsessivo Compulsivo, ou um distúrbio próprio. Estima-se que 2% a 5% dos adultos sofrem de açambarcamento.
The Collyer Brothers Park at the former site of the row house once occupied by the Collyer Brothers. Crédito fotográfico: Matt Green/Flickr
P>Policemen a aplicar um machado na porta da frente da casa dos irmãos Collyer.
