(Donnie Brasco)
p>P>PERSONAL: Nascido em 1939 (algumas fontes dizem 1940), em Paterson, NJ; pai gerente de bar; casado; nome da esposa Maggie (enfermeira); filhos: três filhas.p>DESTINOS: Agent-c/o Author Mail, Running Press, 125 S. 22nd St., Philadelphia, PA 19103-4399.
CAREER: Escritora. Trabalhou como professor, c. 1960s; empregado pelo governo federal na secção de inteligência da Marinha durante três anos, finais da década de 1960; Federal Bureau of Investigation, agente, c. 1970-86; consultor de segurança, 1986-96.
WRITINGS:
(Com Richard Woodley) Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, New American Library (New York, NY), 1987.
Donnie Brasco: Deep Cover, Penguin (Nova Iorque, NY), 1999.
Mobbed Up: A Donnie Brasco Novel, Onyx (Nova Iorque, NY), 2000.
Snake Eyes: A Donnie Brasco Novel, Onyx (Nova Iorque, NY), 2001.
(Under name Donnie Brasco) The Way of the Wiseguy: True Stories from the Most Famous Undercover Agent do FBI, Running Press (Philadelphia, PA), 2004.
(With Bill Bonnano and David Fisher) The Good Guys, Warner Books (New York, NY), 2005.
Unfinished Business: The Donnie Brasco Story, Running Press (Philadelphia, PA), 2006.
Contribuidor de publicações periódicas, incluindo Pessoas.
ADAPTAÇÕES: Donnie Brasco foi lançado como filme cinematográfico, realizado por Mike Newell e protagonizado por Johnnie Depp como Pistone, 1997. Vários trabalhos de Pistone foram também adaptados a audiocassete.
SIDELIGHTS: “O homem que entra na trattoria, dobra cuidadosamente o seu casaco desportivo no assento, e pede um prato de risoto, conhecido como Donnie Brasco, ladrão de jóias veterano e de confiança da família do crime Bonanno”. Assim começou um Washington Postprofile de Joseph D. Pistone, um dos muitos artigos que foram escritos após o lançamento em 1997 do filme Donnie Brasco, que estrelou Johnny Depp como Pistone. O filme, que também apresenta Al Pacino e Michael Madsen, como os associados da Máfia de Pistone Benjamin “Lefty Guns” Ruggiero e Dominick “Sonny Black” Napolitano, tem sido elogiado pelos críticos pelo seu realismo. Ao contrário de The Godfather and the many movies it spawned that portray financially successful, articulado, e até mesmo Mafiosi de princípios, Donnie Brasco – tanto o filme como o livro de Pistone, no qual o filme se baseia – mostram os mafiosos como “pequenos bandidos”, nas palavras de Paula Span no Washington Post, “perennially short of cash, flubbing as many scores as they pull off”. O crítico mensal de Washington Selwyn Raab comentou: “As observações de Pistone desmistificam os mitos inventados por romancistas e cineastas sobre um lado benevolente e angustiado da Máfia. Como testemunhado por Pistone, a vida quotidiana do mafioso do rank-and-file é tão sombria como a de trabalhar numa linha de montagem”. A vida dos sujeitos é caracterizada por um tédio severo, pontuado por momentos de puro terror. “A máfia que se vê neste filme”, disse Pistone ao Span, “essa é a verdadeira Máfia”. Há uma razão para esta autenticidade: o herói da história, e os acontecimentos em que participou, são todos reais.
Durante cinco anos, de 1976 a 1981, Pistone, então um agente infiltrado do FBI, penetrou nas famílias do crime Colombo e Bonanno, fazendo-se passar por “Donnie Brasco” (escolheu o nome ao acaso), um ladrão de jóias e um pequeno bandido. Como resultado da informação que descobriu, o governo federal conseguiu prender e condenar uma centena de mafiosos, fazendo de Pistone um dos agentes infiltrados de maior sucesso na história das operações de picada da máfia do FBI. Tão bem sucedido foi, de facto, que quase se tornou um “tipo feito” – isto é, um membro formal da Máfia – mas o FBI retirou-o antes que isto acontecesse. Em 1982 Pistone começou a testemunhar numa série de julgamentos, altura em que também começou a viver sob uma identidade assumida num local não revelado. A sua esposa e três filhas, que nessa altura já eram adultas, também assumiram novas identidades.
O filho de um gerente de bar, Pistone veio de uma classe trabalhadora de Paterson, Nova Jersey. Era um excelente jogador de basquetebol, e casou com a sua namorada da escola secundária, Maggie, em 1961, quando tinha vinte e poucos anos. Depois de tentar uma carreira no ensino, bem como trabalhar com a secção de inteligência da Marinha dos EUA, Pistone assinou com o Bureau Federal de Investigação no final dos anos 60. Rapidamente avançou para o trabalho disfarçado e encontrou-se no lugar certo no momento certo. Durante meio século, o Bureau, sob a direcção de J. Edgar Hoover, tinha praticamente ignorado a Máfia: Hoover afirmou não acreditar na sua existência, ou pelo menos na sua existência como uma formidável força criminosa, e dirigiu os esforços do FBI para outros locais. A morte de Hoover em 1972 deu início a uma nova era, e quando o FBI precisou de um agente para se infiltrar na máfia, a escassez de agentes italianos tornou Pistone ideal para o papel.
Pistone tinha as credenciais para se encaixar: não só a sua herança (os não italianos não podem ser “feitos” na máfia), mas também os seus antecedentes e a sua forma de falar, o que o qualificou como um tipo mafioso. “Não tenho um machado para moer”, disse ele mais tarde a Michael Arena de Newsday. “Tinha amigos que eram mafiosos, sabem o que estou a dizer”. Andamos pelos clubes, pelo bairro, são apenas rapazes. Não se consegue ver o outro lado. O lado do assassinato. Não se vê o lado da perna partida e o lado da extorsão. O jogo é tudo o que se vê. Por isso, quando fui ao trabalho, foi só isso. Um trabalho…. Sendo italiano, sendo um tipo de rua, era lógico para o trabalho”
Both o livro e a adaptação do filme oferecem uma visão da mente da máfia como apenas alguém como Pistone-someone, ou seja, que é muito parecido com um mafioso, excepto por estar do lado certo da oferta da lei. Há, por exemplo, a sua explicação da palavra “Fugeddaboudit” (Esquece), que pode significar qualquer número de coisas, desde “Sim, absolutamente” a “Deves estar a brincar” a “Não o menciones” a “Esquece”. Da mesma forma, existe a distinção sintáctica entre a forma como um mafioso se refere a alguém fora da Máfia – “Ele é meu amigo” – e a forma como ele identifica um “homem feito”: “É um amigo nosso”
Na versão cinematográfica de Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, Pistone começa como muito “um amigo meu” para Lefty, o personagem de Pacino, só estabelecendo a sua boa-fé depois de uma grande quantidade de testes. Na realidade, ele estava muito mais próximo de Sonny, o personagem de Madsen, mas essa é uma das poucas partidas do filme em relação à história real. Quanto aos testes, que continuaram ao longo dos seus cinco anos. Assim, em 1977, como David Brand relatou no Time, “dois mafiosos tornaram-se suspeitos de que Pistone era um banqueiro e exigiram que ele fornecesse uma referência criminal. Meses antes, Pistone tinha pedido a outro agente do FBI para instruir um informante da máfia na Florida a estar sempre pronto a responder por Donnie Brasco. Mas será que o agente tinha passado a mensagem? E se o tivesse feito, será que o informador se lembraria? Durante várias horas Pistone jogou às cartas com o resto do bando, enquanto um mafioso verificava a sua história. Finalmente, o mafioso regressou. O seu homem aprovou-o”, disse ele.”
Então houve o incidente, como também relatou Brand, quando a própria revista Time quase conseguiu matar Brasco. Em Miami, “Pistone tinha pedido emprestado um iate branco a um colega agente para uma festa oceânica, para impressionar Lefty e os seus amigos da Máfia. O irmão rico de uma namorada tinha fornecido o barco, explicou Pistone. Agora um infeliz Lefty estava a olhar para uma página no Tempo com uma fotografia do mesmo iate: tinha sido usado pelo FBI no escândalo Abscam para ajudar a apanhar vários congressistas corruptos que aceitavam subornos de agentes que se faziam passar por árabes ricos”. Pistone insistiu com Lefty que o barco não era o mesmo e mais tarde cobriu-se dizendo que tinha sido mais esperto que o congressista e que tinha “batido naqueles tipos do FBI”
Needless para dizer, Lefty ficou chocado quando descobriu que o seu amigo Donnie era realmente um agente do FBI. Graças ao testemunho de Pistone, Lefty acabou por cumprir dez anos numa prisão federal, morrendo de cancro dois anos após a sua libertação. Ele teve mais sorte do que Sonny, que desapareceu logo após a revelação da identidade de Pistone. De acordo com Span no Washington Post, “o corpo de Sonny Black foi levado para Staten Island 10 dias depois de Pistone ter começado a testemunhar no seu primeiro grande julgamento de extorsão em Nova Iorque; faltavam as mãos do cadáver” – prova especial de desgraça em termos mafiosos. Quanto a qualquer sentimento de culpa relativamente à sua traição de antigos confrades, Pistone era filosófico: se eles tivessem descoberto quem ele era enquanto ele estava entre eles, ele raciocinava, não teriam tido escrúpulos em acabar com ele.
Como relatou Span, Lou DiGiaimo também ficou surpreendido ao saber a identidade do agente testemunha do FBI. Ele e Pistone tinham crescido juntos e tinham-se encontrado novamente nos anos 70, quando jogavam basquetebol juntos regularmente. E então, DiGiaimo recordou: “Após alguns meses, ele desapareceu. Eu ligava para o escritório do FBI, eles nunca tinham ouvido falar de um Joe Pistone”. De facto, a Agência tinha destruído qualquer prova de que ele tinha alguma vez trabalhado para eles, uma precaução contra a verificação de antecedentes por agentes corruptos da lei. Quando DiGiaimo soube, em 1982, de um agente não nomeado que iria testemunhar sobre a sua infiltração na Máfia, disse: “Será que podia ser Joe? Poderia ser?”. O seu interesse tinha um significado para além da sua relação: DiGiaimo trabalhava no ramo do cinema. Quando finalmente se juntaram após o testemunho de Pistone, DiGiaimo recordou: “Eu disse-lhe que achava que o que ele tinha feito era heróico e espectacular e disse que devia ser um livro e um filme. Ele disse que iria pensar bem, mas primeiro teve anos de testemunho a dar”
Depois de completar o seu testemunho numa longa série de julgamentos, Pistone começou a escrever Donnie Brasco com Richard Woodley. Ralph Blumenthal, revendo o livro no New York Times Book Review, chamou-lhe um “espantoso livro de memórias”, mas lamentou o facto de o autor ter oferecido pouco conhecimento sobre “o mistério central da história – como é que o Sr. Pistone conseguiu a sua extraordinária proeza emocional? O que se passava no seu coração e no seu cérebro”? No entanto, seria difícil imaginar uma pessoa altamente emocional e sensível que fosse também capaz de se fazer passar por um convincente associado mafioso. Blumenthal parecia admitir isto quando citou uma passagem do livro como prova para apoiar a afirmação de Pistone de que ele “não está inclinado para a procura da alma”: “Eu digo: ‘Queres sair?” ‘Sim.’ Ele levanta-se dos seus bancos, e eu dou-lhe uma oportunidade ali mesmo, porque eu não vou lá fora. Outro tipo salta para dentro, Mirra dá-lhe um murro. O primeiro gajo vem ter comigo de novo, e eu dou-lhe uma garrafa”
Uma década depois de o livro chegar o filme, com DiGiaimo-que tinha sido director de casting para O Padrinho como produtor. “Johnny chamou-me talvez quatro vezes”, disse DiGiaimo a Jason Cochran na Entertainment Weekly, para perguntar: “Tens a certeza que Joe gosta do que eu fiz? De acordo com Cochran, Pistone “acena com um aceno lento, como um wiseguy . “Melhor do que 100%”, murmura ele”. E Pistone disse a Span que “observando, eu podia ver-me, a forma como se movia, a forma como trabalhava a sala com os olhos, absorvendo tudo”
Pistone apareceu no cenário de Donnie Brasco várias vezes, mas devido ao seu passado, ele deve viver furtivamente: a qualquer momento, um jovem mafioso ansioso por provar que podia procurar Pistone e matá-lo. No entanto, Pistone fez consultoria de segurança, parte dela com a Scotland Yard da Grã-Bretanha, e deu palestras na Academia do FBI em Quantico, Virgínia. Pistone também começou a escrever romances baseados no seu trabalho disfarçado como agente do FBI a penetrar na Máfia. Span acrescentou com pesar que “ele diz que escrever é um trabalho muito mais difícil – é aborrecido’- do que enganar os maus da fita”
O esforço ficcional de estreia de Pistone apareceu como Donnie Brasco: Capa profunda. Neste primeiro romance, “na sua maioria, ele atinge a marca”, comentou um revisor da Publishers Weekly. Usando a sua personagem Brasco como personagem e as suas experiências da vida real como ponto de partida, Pistone cria uma história em que Brasco é forçado a infiltrar-se por um contrato sobre a sua vida. Enquanto investiga a corrupção política na Florida, Brasco deve manter-se em fuga dos mafiosos vingativos e suportar uma força que ameaça a vida de um tipo diferente: um furacão. Um par de viúvas misteriosas, um grupo de refugiados cubanos e uma colecção de agentes infiltrados do FBI complicam a vida da Brasco. “O diálogo de Pistone brilha, dando credibilidade às personagens” do livro, afirmou o crítico da Publishers Weekly. Pistone é também autor de romances como Mobbed Up: A Donnie Brasco Novel and Snake Eyes: A Donnie Brasco Novel.
Para um público leitor ainda fascinado pela Máfia, transfixado pelo filme O Padrinho, as suas sequelas, e a série de televisão Os Sopranos, Pistone oferece mais detalhes sobre a vida interior de um membro da máfia em The Way of the Wiseguy. Neste livro, Pistone “detalha os hábitos, a linguagem, as peculiaridades individuais e as ligações comuns que separam os Wise Guys da sociedade normal”, observou um entrevistador no website do Bada-Bing Blog. “Com os seus códigos de ética rigorosos, muitas das suas tradições reflectem a natureza da vida civil e do mundo empresarial. O livro também ilumina a lealdade, o oportunismo, a cultura, o respeito e a vingança, tudo isto faz parte deste fenómeno a que chamamos a máfia”. As características dos verdadeiros sábios, relatou Pistone, são “eles não têm vergonha, e não se pode envergonhá-los”. São semelhantes a um vendedor ou a algum tipo de negócio em que se lida com pessoas, tem de se ser persistente. São persistentes em ir atrás das suas conquistas ilegais”
FONTES BIOGRÁFICAS E CRÍTICAS:
BOOKS
Pistone, Joseph D., com Richard Woodley, Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, New American Library, 1987.
PERIODICALS
Entertainment Weekly, 7 de Março de 1997, Jason Cochran, “An Audience with the Don,” p. 45.
Library Journal, 1 de Maio de 2004, Jim Burns, review of The Way of the Wiseguy, p. 127.
Nation, 31 de Março de 1997, Stuart Klawans, revista cinematográfica de Donnie Brasco, p. 35.
Newsday, 9 de Março de 1997, Michael Arena, entrevista com Joseph D. Pistone, p. C10.
New York Times, 9 de Fevereiro de 1986, Arnold H. Lubasch, “Agent Tells about Tension in Bonnano Group”, p. A47; 26 de Janeiro de 1988, Arnold H. Lubasch, “Inside the Mob”: An Agent Recalls ‘Game of Wits,'” entrevista com Joseph D. Pistone, p. B1; 3 de Março de 1997, Bernard Weintraub, “A Tale of Gangsters and Schemers Rings True because It Is,” crítica cinematográfica de Donnie Brasco, p. C11.
New York Times Book Review, 14 de Fevereiro de 1988, Ralph Blumenthal, crítica de Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, p. 22.
Publishers Weekly, 1 de Março de 1999, resenha de Donnie Brasco: Deep Cover, p. 66.
Time, 18 de Janeiro de 1988, resenha de Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, p. 21; 18 de Janeiro de 1988, David Brand, “Strife and Death in the Family; An Ex-FBI Agent Desribes Five Chilling Years inside the Mafia”, perfil de Joseph D. Pistone, p. 21.
Washington Monthly, Junho de 1988, Selwyn Raab, resenha de Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, p. 58.
Washington Post, 28 de Fevereiro de 1997, Paula Span, “The FBI’s Veiled Threat” (Ameaça velada do FBI): Joseph Piston passou seis anos dentro da Máfia e viveu para contar o conto”, p. C1.
ONLINE
American Mafia.com, http://www.americanmafia.com/ (6 de Dezembro de 2005), biografia de Joseph D. Pistone.
Bada-Bing Blog Web site, http://www.nj.com/weblogs/sporanos (31 de Maio de 2004), entrevista com Joseph D. Pistone.
Site do Grupo Literário Internacional, http://www.theliterarygroup.com/ (6 de Dezembro de 2005), biografia de Joseph D. Pistone.