É o crepúsculo no alto deserto de Utah. O calor do dia começa a diminuir, e o ar fresco cheira a sálvia. Não há nada a não ser terreno acidentado por quilómetros – a cidade mais próxima, uma pequena aldeia chamada Enterprise, fica a cerca de uma hora e meia de carro.
Um grupo de adolescentes amontoa-se junto a um abrigo de lona. São membros da mais recente colheita de estudantes em Redcliff Ascent, um programa de vida selvagem para jovens problemáticos. Falam animadamente, exsudando uma espécie de bravura frágil – todos, excepto um deles, uma rapariga de cara vermelha e pesada que chora debaixo da lona com os joelhos pressionados até ao queixo.
“Eu só quero ir para casa!” ela chora. “Por favor, só quero ir para casa!”
Os rapazes e a outra rapariga do grupo parecem não notar a sua angústia. Em vez disso, eles trocam histórias de como vieram a estar neste acampamento – ligas longe do seu mundo familiar de água corrente, camas macias e Playstation 4s. Dois adultos ficam por perto com olhos atentos.
“Eles acordaram-me às 4 da manhã”, diz um dos rapazes. “Os meus pais entraram e disseram-me: ‘Amamos-te’, e depois deixaram-me sozinho com estes capangas … depois disso, só tentei agir bem, mas fiquei realmente chateado. Não chorei nem nada, mas o meu bastão não estava no meu quarto, por isso não pude fazer nada a esse respeito”, diz outra rapariga. “Eu estava a ouvir a conversa da minha mãe pelo telefone, e ouvi dizer que estas pessoas vinham buscar-me. Eu corri, por isso algemaram-me e puseram-me no carro. Eu estava a chorar. Quase tive um ataque de pânico. Este lugar é um inferno… Não fiz muitas coisas más que me deviam mandar para um lugar como este”
Mais Histórias
Eventualmente, ela conduziu a uma carrinha, onde se senta no banco de trás. Está a ser transferida para outro grupo, só de mulheres, e não está contente com isso.
“Odeio mulheres”, murmura ela. “Todos os meus amigos são homens”
Após algum tempo, ela suspira.
“Quer dizer, eu sei que preciso de ajuda”, diz ela. “Estou fodida da cabeça”. Talvez precise de estar aqui, mas não quero estar””
Há dezenas de instituições semelhantes a Redcliff em toda a América, e prometem tratamento terapêutico para adolescentes que se dedicam ao uso de drogas ou a outros comportamentos desaprovados pelas suas famílias ou escolas. Os pais contratam frequentemente agências de transporte, que são encarregadas de entregar os adolescentes aos seus programas, à força ou não. Esta indústria, que só atingiu a popularidade geral nas últimas duas décadas, ainda é controversa. Os seus proponentes sustentam que este tipo de isolamento, longe das tentações e dos perigos da sociedade, pode beneficiar os jovens que se desviam do caminho da dependência e das disfunções. Apresentam uma multiplicidade de histórias de sucesso e insistem que este tipo de terapia pode mudar a vida.
Os programas diferem em intensidade e duração, embora tipicamente envolvam actividades como caminhadas e aprendizagem de aptidões selvagens. Em Redcliff, o pessoal ensina os alunos a fazer fogo utilizando apenas materiais recolhidos na natureza, uma tarefa aparentemente simples que na realidade leva semanas a dominar. A maioria dos adolescentes admitidos em programas na natureza selvagem estão lá por alguns meses, embora alguns permaneçam até dois anos.
Mas os críticos de outros programas na natureza apontam a falta de regulamentação para estes negócios, citando alegações de abuso, bem como mortes que ocorreram em tais programas. Ninguém, nem mesmo o U.S. Government Accountability Office, que compilou um relatório em 2007 sobre os perigos da natureza selvagem e outras instalações para adolescentes, sabe o número exacto de mortes em programas terapêuticos para adolescentes, embora a maior contagem não confirmada seja de 86 mortes desde 2000. Muitos estados não exigem verificações dos antecedentes do pessoal, e tem havido múltiplas investigações sobre abuso sexual e detenções por agressão sexual em residências de adolescentes e programas de vida selvagem nos últimos anos. Ainda há seis meses, a polícia começou a investigar as alegações de que um conselheiro da Second Nature Blue Ridge, um programa de vida selvagem na Geórgia, forçou uma criança de 14 anos a ter um encontro sexual. Essa investigação está em curso.
Redcliff em si tem estado envolvida em várias batalhas legais por alegados abusos. Um processo judicial começou em Abril, quando uma rapariga e a sua mãe apresentaram queixas contra Redcliff, incluindo buscas e apreensões ilegais e servidão involuntária. O caso ainda está pendente.
“O nosso advogado apresentou queixa para que este processo fosse arquivado com base no facto de ser frívolo”, diz Steve Schultz, representante dos meios de comunicação social da Redcliff. “Há muita linguagem sensacionalista e alegações … há também muita informação que é minimizada ou convenientemente deixada de fora”
Agora em 2004, quando um estudante, Jared Oscarson, se queixou de graves dores de estômago. O processo alega que o pessoal o ignorou, e ele foi obrigado a caminhar cinco milhas apesar das suas queixas, até cair e ter de ser levado ao hospital para apendicite.
“O estudante queixou-se de uma dor de estômago”, diz Schulz. “Este não é um comportamento invulgar para os estudantes e pode ser tudo, desde não cozinhar devidamente a sua comida até à maldição e manipulação”. Foi preciso algum tempo para avaliar a gravidade da sua dor. Nós … decidimos levá-lo a Cedar City ao médico. O médico diagnosticou apendicite e recomendou-lhe que fosse imediatamente operado. A família vivia em Las Vegas e recusou-se a ser operado em Cedar City. O rapaz foi transportado de ambulância para Las Vegas e no caminho o seu apêndice rebentou na ambulância”
O caso Oscarson acabou por ser arquivado com o argumento de que “as partes … comprometeram totalmente e resolveram a sua diferença”, de acordo com documentos do tribunal.
Alguns políticos levaram ao Congresso as suas preocupações relativamente a programas terapêuticos não regulamentados para adolescentes. Em Maio de 2013, o Congressista George Miller, um democrata da Califórnia, reintroduziu legislação que visava proteger melhor os adolescentes nessas instalações contra abusos e fornecer informações facilmente acessíveis aos pais sobre os registos de segurança dos programas. O projecto de lei falhou repetidamente na Câmara.
“O que estamos a tentar fazer é estabelecer padrões mínimos que seriam então instituídos a nível estatal”, diz Miller. “Por exemplo, não seriam capazes de negar às crianças coisas como água, comida, vestuário, abrigo e cuidados médicos”. Gostaríamos de ter pessoal profissional formado no cuidado destas crianças e com experiência, e muitas vezes não é esse o caso”
p>Outros têm apontado fortes laços entre os políticos e a indústria de tratamento de adolescentes. Pouco antes das eleições presidenciais de 2012, Salon publicou uma peça de investigação aprofundada que detalha as ligações do candidato republicano Mitt Romney ao CRC Health Group, que é proprietário da Aspen Education, uma grande organização de cúpula que engloba vários programas selvagens.
Ainda outros reclamam que estes laços vão muito mais fundo a nível local e estatal.
Nicki Bush, psicólogo infantil e professor na Universidade da Califórnia, São Francisco, trabalha com a Alliance for the Safe, Therapeutic, and Appropriate Use of Residential Treatment (ASTART), uma organização de profissionais médicos, membros da família e antigos residentes de tais programas. Ela diz que a ASTART encontra frequentemente obstáculos devido a fortes laços locais.
“O que vemos é que estes lugares estão quase sempre em áreas remotas ou perto de pequenas cidades, e criam uma situação em que todos na região são um grande defensor das instalações”, diz Bush. “Proporcionam muitos empregos e estimulam a economia local, e isso cria um sentimento de orgulho por estarem a ajudar a juventude da América. Portanto, há capital social para ter um destes na sua região. Além disso, porque os jovens que lá são colocados estão predominantemente em risco por algo – ou têm alguns problemas de pares ou problemas de comportamento ou problemas sociais, etc. – quando algo lhes acontece, as pessoas tendem a descartar isso como, “Bem, são adolescentes maus.””
Bush está preocupado que a falta de regulamentação esteja a criar um ambiente onde o pessoal não treinado é frequentemente dado rédea solta com uma população extremamente vulnerável.
” chamam-se a si próprios de terapia de natureza selvagem ou inventam as suas próprias categorias para que possam evitar os critérios que se aplicariam, por exemplo, a uma instalação de tratamento de saúde mental”, diz ela. “Então porque não estão regulamentadas, ninguém está realmente a assegurar que o seu pessoal tenha formação adequada e, em muitos casos, já vimos, o pessoal não está de modo algum qualificado para prestar o tipo de cuidados que estão a ser anunciados e certamente não o tipo de cuidados que estas instalações exigem.”
Segundo o director clínico da Redcliff, Eric Fawson, o seu pessoal está mais do que adequadamente treinado em terapia da natureza selvagem e não é permitido entrar em campo antes de se submeterem a um programa de orientação extensivo, embora não haja quaisquer requisitos educacionais para trabalharem na Redcliff.
“O pessoal da natureza selvagem é muito apaixonado pelo que faz”, diz ele. “Tem de se ser … muito do nosso pessoal é educado. Têm licenciaturas em todos os tipos de campos diferentes … mas no que diz respeito à educação, não há uma expectativa”
Em Utah, que tem muitos desses programas, existe um organismo regulador dentro da Divisão de Regras Administrativas que supervisiona os programas de wilderness, com um extenso código de regras. E algumas destas empresas, incluindo a Redcliff, formaram uma organização, a Associação Nacional de Escolas e Programas Terapêuticos (NATSAP), que tem as suas próprias directrizes e requisitos para a adesão, embora não sejam tão específicos como os regulamentos de Utah.
Embora alguns profissionais médicos vejam a terapia da natureza selvagem como uma espécie de tratamento marginal pouco fiável, Fawson diz que é porque associam estes programas à mentalidade amplamente desacreditada do “campo de treino” que era tão difundida no início da terapia. Ele sustenta que os métodos terapêuticos da natureza selvagem evoluíram muito desde a sua concepção.
“Estamos na realidade a tentar ser um dos primeiros programas a estabelecer padrões também para a terapia da natureza selvagem”, diz Fawson. “A investigação que temos indica que a terapia da natureza selvagem é extremamente impactante”. Penso que a comunidade psicológica mais ampla não a compreende porque está tão fora da caixa”
Fawson diz que a abordagem de Redcliff vai desde perturbar dinâmicas familiares pouco saudáveis até ao ensino da responsabilidade e independência dos adolescentes.
“A terapia da natureza selvagem é tudo experimental e metafórico também”, explica ele. “A parte difícil de conceptualizar … é a areia, a sujidade, a escova de sálvia e as lonas, e cavar um poço, e o que tudo isso significa no processo. Isso não é orientado pelo terapeuta. Isso é impulsionado pelo deserto … a outra coisa em que Redcliff é construído é aquela parte mundana. Quer dizer, nós abraçamos isso, para os deixar ir em frente e lutar e sentar-se na terra por algum tempo e ver como isso é … mas também somos um programa muito clinicamente sofisticado, com terapeutas que vêem regularmente as crianças”
E muitos ex-alunos de programas do Utah relatam tratamento bem sucedido com terapia da natureza selvagem. Num posto avançado de Redcliff Ascent, um destino cobiçado pelos estudantes para a sua casa (normalmente cavam latrinas enquanto acampam), Richard, um lanky, bronzeado de 15 anos do Reino Unido, que prefere que o seu nome verdadeiro não seja usado, senta-se com os seus pais e dois conselheiros à volta de um poço de incêndio não utilizado. Não há fogo porque o tempo na região se tornou demasiado quente e seco, e foi instituída uma proibição para evitar incêndios florestais. Isto significa que não é permitido fazer fogo manualmente, um dos linchpins da terapia de Redcliff, pelo que, em vez disso, os estudantes usam o seu equipamento para fazer brasas, que se apagam rapidamente. No entanto, Richard está farto de fazer brasas, por enquanto. Ele acabou de se formar em Redcliff após uma estadia de 85 dias, e os seus pais parecem muito contentes por o ver.
“Penso que chegámos ao ponto em que as coisas iam acabar mal, a menos que fizéssemos alguma coisa”, diz a sua mãe quando lhe perguntam porque é que colocaram Richard no programa.
“As coisas ficaram tão difíceis que estávamos a ficar sem opções”, diz o seu pai.
“Estávamos em duas ou três chamadas 999 por semana – isso é o equivalente a 911 em Inglaterra”.
“Estava a agir, a ser desrespeitoso”, acrescenta Richard. “Sempre tive mau feitio, depois comecei a fumar erva e a consumir drogas a toda a hora, e a situação piorou””
Richard diz que as primeiras semanas em Redcliff foram extremamente difíceis para ele.
“Foi mais difícil do que eu pensava que seria”, diz ele. “Fiquei com o fato vermelho durante algum tempo, e tentei correr. Estava a ser argumentativo em relação ao pessoal; recusava-me a comer e a beber. Eu queria partir””
Os alunos são obrigados a usar fatos vermelhos se forem considerados um perigo para si próprios ou para os outros, e de acordo com as normas de Redcliff, Richard encaixa definitivamente na conta quando chegou pela primeira vez.
“Recebemos uma carta incrível de Richard no início”, acrescenta a sua mãe. “Tinha três páginas e estava lindamente escrita. A coisa mais longa que já o vi escrever, e basicamente dizia “Tira-me daqui para fora”. Eu disse: ‘Oh meu Deus’. O que é que fizemos?’. Mas sabíamos que se o trouxéssemos de volta, nada iria mudar”
“Nas últimas seis horas, notámos uma enorme mudança”, diz o seu pai com orgulho.
“Notaste? pergunta Richard.
“Cristo, sim”.
“Tal como ele é!” diz a sua mãe. “Os seus olhos são completamente diferentes. Antes de ele vir para cá, eles tinham mudado de cor e afundaram-se. Ele tinha desaparecido. Agora os seus olhos voltaram a ser como eram antes. Quando ele saiu da floresta, não pude acreditar. Os seus olhos eram este azul brilhante, espantoso, brilhante, que apenas lhe bate como costumavam ser, antes de todos os problemas”
O pai de Richard retira uma tábua, mostrando uma foto de Richard no dia em que foi admitido em Redcliff. Na foto, ele está de cócoras, o seu rosto inchado e manchado de acne.
“Compare essa pessoa com o rapaz que vê agora”, diz o seu pai.
P>P>P>Se estiverem preocupados em trazer Richard de volta para casa, para um lugar de stress e tentações familiares, o seu pai fica sóbrio por um momento.
“Richard mudou enormemente nos três meses que aqui esteve, mas o mundo e o nosso ambiente permaneceram como sempre foram”, diz ele.
“Eu não voltaria a isso”, interroga Richard. “Causei tanta dor a tantas pessoas, e a mim próprio. Seria estúpido fazer isso novamente. Descobri que tiraria mais do programa se trabalhasse com o pessoal em vez de contra eles. Alguma coisa simplesmente clicou. Foi-me ensinado valores diferentes que precisava de aprender. Estavam lentamente a ser trazidos para a minha vida””
** *
“Bruce tinha um coração de ouro”, diz Carla Moffat, chorando. “Ele não conhecia nenhum estranho quando era criança. Ele teria feito qualquer coisa por qualquer pessoa … mas quando ele fosse mais velho, ele voltaria para casa rolando em X, trazendo erva para dentro de casa … chegou ao ponto de o colocar voluntariamente no programa de liberdade condicional juvenil aqui. Foi neste programa que o conselheiro e eu começámos a procurar uma colocação alternativa… Não senti que tivesse escolha. Na próxima vez que ele fugisse, não o teria de volta”
Em Outubro de 2011, Moffat decidiu colocar o seu filho, Bruce Staeger, no Rancho Tierra Blanca, um programa de vida selvagem no Novo México. Propriedade de um homem chamado Scott Chandler, Tierra Blanca fez manchetes locais em 2013, quando a morte de Bruce de um acidente de carro enquanto estava no rancho chamou a atenção para alegações de abuso que se estendem por anos atrás. Steve Cowen, um advogado de San Diego cujo filho frequentou Tierra Blanca, compilou um relatório exaustivo de cada incidente recente de abuso que encontrou. Cowen diz ter começado a investigar o rancho depois de ter visto a forma como tinha afectado o comportamento do seu filho, que tinha sido anteriormente inscrito num dos seus programas.
“Recebi esta carta de desculpas arrepiante do meu filho cerca de dois meses depois de ele estar no programa”, diz Cowen. “Não parecia ele … então não tive notícias dele durante algum tempo. Por isso, contactei este Chandler e disse: “Gostaria de o visitar”. Disseram-me: ‘Não, não pode visitá-lo’, por isso comecei a fazer perguntas do tipo: ‘Estão eles licenciados pelo Estado? Quem o supervisiona?'”
“Tentei tirar o meu filho de lá, mas não consegui fazê-lo porque a minha ex-mulher não concordou. Quando me fui visitar, ele disse-me: “Pai, se houvesse ali uma pilha de caca de cão e me dissessem para a comer, eu comia”. Assim, muitas bandeiras vermelhas subiam”
Após saberem da sua busca, muitos antigos residentes do rancho contactaram Cowen com histórias de violência e tortura psicológica. Outros incidentes vieram à luz – em 2006, um rapaz fugiu de Tierra Blanca algemado e ligou para o 911, apenas para ser devolvido ao rancho pela polícia local. Eventualmente, o relatório de Cowen foi enviado às autoridades do Novo México, que iniciaram uma investigação que culminou numa tentativa do Departamento da Criança, Juventude e Família, em conjunto com a polícia estatal, de resgatar nove rapazes do rancho. Em resposta, a Tierra Blanca apresentou uma acção judicial contra a CYFD, que foi resolvida em Fevereiro com a estipulação de que o Estado teria uma “supervisão limitada” do rancho. Uma vez que Tierra Blanca é oficialmente designada como um programa de vida selvagem, não está sujeita ao licenciamento da CYFD. Apesar de um inquérito ao que o CYFD chamou “provas significativas” de abuso psicológico e físico, não foram apresentadas acusações criminais contra Chandler, e o Rancho Tierra Blanca permanece aberto a negócios. O CYFD não devolveu e-mails ou chamadas para comentários.
Nos meses que antecederam a morte de Bruce, antigos alunos dizem que ele foi sujeito a fome prolongada e abuso, desencadeados pelo seu alegado roubo da carteira de Scott Chandler, que continha dinheiro e cartões de crédito. Gunner Hatton, um dos rapazes que assistiu a Tierra Blanca ao mesmo tempo que Bruce, diz que durante três meses após o roubo da carteira, Chandler puniu todos os rapazes com horas de trabalho físico brutal e cortou drasticamente as suas rações alimentares. De acordo com Gunner, Chandler fez isto para os encorajar a descarregar a sua raiva em Bruce, um método que outros estudantes afirmam ter sido frequentemente utilizado na Terra Branca. Vários rapazes que também frequentaram o rancho corroboraram a história de Gunner, segundo Cowen.
“Levantávamo-nos às cinco da manhã e corríamos durante uma hora e meia, depois íamos trabalhar, e ao longo do dia fazíamos mais duas a três sessões de corrida de hora e meia e depois voltávamos ao trabalho”, diz Gunner. “Estávamos todos a ficar super irritados porque a corrida estava a ficar cada vez pior. Os circuitos tornavam-se insuportáveis… depois tínhamos de pegar nos pneus e correr com eles. Estávamos mesmo para além do cansaço. E depois pôs-nos em feijão branco e arroz. Depois Scott tira Bruce da corrida e prende-o a uma cadeira ou a uma árvore e obriga-o a ver-nos correr … e põe-no em grilhões durante o resto do dia. Estamos todos super magros nesta altura”
Depois de ter passado semanas com este tratamento, Gunner diz, os rapazes finalmente estalaram.
“Tenho vergonha disso, mas tinha perdido quem sou quando o fiz”, diz ele. “Lamentarei para sempre que tenha feito a Bruce o que fiz”. Mas todos nós apenas começámos a espancá-lo. Só lhe batiamos com os punhos, com paus e tacos, meias com uma pedra dentro … por isso, durante as primeiras semanas depois de isso ter começado, nós apenas lhe dávamos cinco ou seis por dia.”
Bruce não foi o único rapaz que recebeu este tipo de tratamento em Tierra Blanca, segundo Gunner e outros rapazes do rancho na altura.
“Eu vi um membro do pessoal de 300 libras a bater no alcatrão deste rapaz”, diz Marc Fleming, outro antigo aluno de Tierra Blanca. “Isso foi assustador”.
Descrevendo o mesmo incidente, Gunner relata como Morgan, o rapaz que se tinha comportado mal, foi obrigado a agachar-se contra uma parede durante horas, e severamente espancado por um membro do pessoal chamado Harold quando continuava a cair.
“Nessa altura, era fisicamente impossível para ele continuar assim”, diz Gunner. “Harold tira esta pequena coisa chamada um Kubaton do seu porta-chaves. É feito de titânio, mas longo, provavelmente com oito polegadas de comprimento por dois centímetros de diâmetro. Sempre que Morgan não está sentado no poste, ele começa a bater-lhe na cabeça com ele. Este miúdo é espancado na cabeça com o bastão durante cerca de uma hora e meia. Assim, acordamos de manhã e a cabeça de Morgan tem cerca do dobro do tamanho do dia anterior. Os seus olhos estão completamente inchados e fechados. Parecia apenas um extraterrestre. Ele não conseguia sequer andar sem que alguém o ajudasse”
p>Outro antigo aluno da Tierra Blanca diz que sofreu danos fisiológicos permanentes como resultado do seu tratamento no programa. Terryk Carlsen tinha 12 anos quando foi admitido no rancho. Ele ainda se lembra exactamente quanto tempo esteve lá – dois anos, dois meses, duas semanas, e três dias. Carlsen diz que começou a ter ataques epilépticos enquanto estava na Terra Branca, e em vez de o levar a procurar ajuda médica, o pessoal do rancho insistiu que ele estava a fingir.
“Sempre que eu tinha um ataque, puniam-me por isso”, diz ele. “Acordei um dia lá fora na terra com uma terrível dor de cabeça, e perguntei a um dos outros estudantes: ‘Porque é que estou na terra? Porque é que estou a sofrer tanto? E ele disse que eu tinha tido um ataque, e um dos membros do pessoal disse-me para parar de fingir ou ele ia dar-me um pontapé na cabeça. Eu estava a ter uma convulsão, e não era coerente, então ele veio e deu-me um pontapé na cabeça. Eu ainda estava a ter uma convulsão, por isso ele decidiu atirar-me do alpendre. Também me castigariam, entregando-me a exercícios para cima, e circuitos, o que significa uma hora de corrida em linha recta e outros exercícios. Também não me deixavam dormir, porque ressono, e davam permissão ao meu companheiro de quarto para me despejar um cântaro de água sempre que ressonava”
Carlsen sofre agora de epilepsia crónica e é considerado oficialmente incapacitado, algo que ele diz que não teria acontecido se tivesse sido tratado quando começou a apresentar sintomas.
“O meu estado piorou ao ponto de os ter a toda a hora”, diz ele. “Não estou autorizado a conduzir ou a ter um emprego normal. Não podia entrar para os militares como tinha desejado”. Na verdade, não posso fazer cerca de 80 por cento das coisas que quero fazer, porque é uma responsabilidade demasiado grande. Se eu tivesse sido levado a um médico, ou alimentado com melhor comida e não tivesse trabalhado como um escravo, as coisas seriam diferentes”
Scott Chandler não respondeu a três e-mails e três telefonemas a pedir comentários ao longo de vários meses.
Negligenciar e abusar de programas de vida selvagem têm-se revelado por vezes fatais. Cynthia Harvey, que é agora membro da direcção da ASART, perdeu a sua filha Erica em 2002 quando foi enviada para o Programa de Terapia da Natureza Selvagem de Catherine Freer, que foi encerrado em 2012. Harvey diz que Erica morreu porque lhe foi negada água e abrigo do calor do deserto do Nevada.
“Depois de termos recebido os resultados da autópsia… finalmente compreendemos que ela tinha estado a exibir sinais de hipertermia durante muitas horas antes de morrer, e eles ignoraram-na ou disseram-lhe que ela estava a ser desafiante”, diz Harvey. “Havia esta série de incompetência em cascata sobre a sua morte. Após a sua morte, os conselheiros não a tocaram ou tentaram ajudá-la. Observaram-na durante algo como uma hora, quando finalmente se aperceberam que ela estava basicamente a morrer, após o que tentaram fazer RCP… a única razão pela qual obtivemos esta informação foi porque processamos. Foi provavelmente dois a três anos antes de termos uma compreensão clara da sequência real dos acontecimentos. Eles saíram através de depoimentos”
Embora tenha havido uma investigação, não foram apresentadas acusações criminais contra o programa, tal como no caso Tierra Blanca.
“Pelo que sei … esta informação foi até ao governador do Novo México, à Polícia Estatal”, diz Carla Moffat, a mãe de Bruce. “Foi formada uma unidade especial de investigação – e eles continuam a dizer que não há informação suficiente para fazer nada acerca disso”
A Polícia Estadual do Novo México negou pedidos de comentários.
* * *
Os Bobcats, um grupo só de mulheres estudantes em Redcliff Ascent, sentam-se debaixo de uma lona no seu acampamento para escapar ao calor. Estão com a cara esbugalhada e cheia de sujidade, mas o seu humor é leve. Algumas das raparigas estão a trabalhar no seu equipamento de fazer fogo, enquanto uma delas pratica fazer um carvão com o seu arco e fuso. Ela fica muito contente quando consegue produzir uma única brasa brilhante.
“Este é o meu quarto fogo”, diz ela. “Agora recebo mel.
Os estudantes ganham mel, assim como especiarias e outros alimentos, depois de cumprirem as quotas de fabrico de fogo. Os incêndios também lhes permitem subir nas fases da terapia de Redcliff, que é como eles progridem para a graduação.
“Na maioria dos dias, caminhamos”, diz Maddy, uma das raparigas. Todas elas preferiram não usar os seus apelidos para proteger a sua privacidade. “Acordamos, fazemos o processo do pequeno-almoço, que envolve a limpeza das nossas mãos, faces e pés; depois cozinhamos o pequeno-almoço nos nossos pequenos fogões. Depois, uma vez isso feito, arrumamos todas as nossas coisas e fazemos as nossas tarefas no acampamento, e fazemos parecer que nunca ninguém esteve aqui. Depois colocamos as nossas mochilas nas costas e caminhamos, entre 3 e 15 milhas… e no início, nem sequer temos as mochilas verdadeiras. Temos de as ganhar, por isso, quando chegamos aqui pela primeira vez, temos uma lona, e pomos todas as nossas coisas lá dentro e enrolamo-las numa bola que tem correias, e é isso que carregamos”
“Não importa se estamos doentes”, diz uma das outras raparigas. “Se estamos a vomitar, se temos diarreia, ainda caminhamos””
Brandi Heiner, uma conselheira de Redcliff, enrola os olhos. “Não é assim tão dramático. Se vocês estiverem realmente doentes, mandamo-los numa corrida médica”
Later, Nicole, uma nova adição aos Bobcats, fala calmamente numa clareira a poucos metros de distância do parque de campismo. O seu cabelo está transformado em duas tranças compridas, e está a usar um macacão vermelho com as mangas enroladas para revelar dezenas de cicatrizes horizontais nos braços.
“Estou num fato vermelho porque exagerei”, diz ela. “Disse-lhes que me ia enforcar com uma corda de pacote”. Não era a sério; só queria que me mandassem para o hospital, porque preferia estar em qualquer lado menos aqui… mas estou realmente desiludida por ter feito isto a mim própria”. Coloquei-me aqui. Ninguém mais o fez. A minha mãe fê-lo porque ela se preocupava. Não estou a dizer que é um mau lugar aqui, mas não é um lugar onde se queira estar”
Depois do sol afundar-se sobre as montanhas, três das raparigas que estiveram mais tempo em Redcliff sentam-se de pernas cruzadas num círculo. Perguntadas sobre o que as levou até lá, todas elas sorriram com um sorriso de ovelha.
“Comecei a fumar erva há muito tempo atrás, quando tinha 14 anos, e ela como que avançou para outras coisas”, diz-se. “Andei com miúdos que consumiam heroína, e eu próprio experimentei uma vez. Todos os meus amigos faziam metanfetaminas e heroína, e não eram boas pessoas para estar por perto. Eu não ia à escola, e simplesmente não tinha nenhuma direcção na minha vida”
Os outros dois têm histórias semelhantes, e dizem que apesar da sua antipatia inicial pelo programa, Redcliff ensinou-lhes como viver vidas mais significativas e responsáveis.
“Nunca me concentrei realmente na vida… agora estou a reparar nas pequenas coisas que faço no presente”, diz Penny, outro Bobcat sénior. “Só me faz pensar no tempo que perdi a perder”.
A terceira rapariga, que tem o cabelo vermelho e olhos azuis claros, salta para dentro.
“Foi tão difícil estar longe dos meus pais, estar no meio do nada e aperceber-me que tinha de enfrentar os meus problemas a fundo”, diz ela. “Mas tudo aqui é uma metáfora para a vida. Como, aprender a fazer uma fogueira, ou caminhar, o que é um grande stress. Se se entra no pensamento curvado, não posso fazer uma fogueira com um pau e uma pedra. É tão difícil da primeira vez, mas aprende-se como. Lembro-me da primeira vez que tentei, estava a chorar, tipo, “nunca vou conseguir fazer isto”. Mas agora posso.”
A sua experiência contrasta fortemente com a estadia de Marc Fleming em Tierra Blanca. Mesmo por telefone, a dor na sua voz é palpável.
“A minha única fuga do programa foi quando eu dormia, porque depois sonhava que não estava lá”, diz ele. “Na verdade criei um mundo onde o programa era o pesadelo e os meus sonhos eram a minha vida real. Dizia a mim mesmo que tudo isto não passava de um pesadelo e que eventualmente acabaria e nunca mais teria de o experimentar de novo”
Ele faz uma pausa por um momento. “Depois acordava e percebia onde estava, e que ninguém – nem uma única pessoa – viria ajudar-me. Eu estava completamente só””