Desde que me lembro, olhei para a frente para certos acontecimentos que me levariam ao estatuto que primeiro chamei de menina grande e mais tarde chamei todos os adultos – o primeiro dia de escola, o domínio da longa divisão, o primeiro soutien, o primeiro encontro, a formatura, os 21 anos, o primeiro emprego a tempo inteiro, e se tudo o resto falhar, aquele marcador de fogo certo da idade adulta: o casamento. Subi a escada da vida a um ritmo constante, como fez a maioria dos meus amigos, mas bem nos nossos 20 e 30 anos, quando as carreiras e/ou famílias tinham sido estabelecidas, ainda ocasionalmente confidenciávamos um ao outro: “Sabem, não me sinto realmente crescido”. Aproximando-se dos 40, especulei que este era talvez um dos segredos mais bem guardados da vida, que ninguém se sente realmente crescido.
E depois, demasiado de repente, cresci. Os acontecimentos que me catapultaram sobre a barreira da minha própria maturidade foram a doença e morte imprevista da minha mãe, seguida, dois anos mais tarde, pela doença e morte do meu pai. Quando o meu irmão mais velho, o meu único irmão, morreu dois anos mais tarde, eu estava emocionalmente desmotivado, à deriva nos destroços do amor perdido, vidas perdidas, e a minha própria identidade despedaçada.
Slowly, um novo eu surgiu, um que sentiu e reivindicou o estatuto de adulto. No centro desse novo eu estava um conhecimento vívido e visceral da minha própria mortalidade. O meu sentido de vida provável diminuiu de um desejo de 99 anos, a idade da minha avó materna aquando da sua morte, para 75 anos, a idade de ambos os meus pais aquando da sua morte, para 50 anos, a idade do meu irmão aquando da sua morte. Aos 45 anos senti que tinha cinco anos de vida, e quando ultrapassei os 50, comecei a sentir que estava a viver com o tempo emprestado. Dias, então anos, chegaram como um presente, não aprendido, que recebi com alegria e com um grau de culpa. À medida que o poder preditivo que conferi à minha matemática de mortalidade pessoal diminuiu, o que a substituiu foi a consciência de quão vulnerável é cada vida, de quão incerta é a sua duração. A morte embutiu em mim um conhecimento profundo do meu limite, dos nossos limites, e isso, curiosamente, pareceu-me o início da maturidade.
Durante algum tempo, esse conhecimento pareceu separar-me de muitos amigos da minha idade, mas mais de dez anos mais tarde, estou muito menos sozinho nas minhas perdas.
O que aprendi dos meus amigos é que uma única morte pode transformar a tua vida, especialmente se a morte for a do teu pai ou da tua mãe. E não importa se esse pai era amado ou ressentido, se a relação era próxima ou distante, quente ou fria, harmoniosa ou calorosamente conflituosa. Nem sequer importa a sua idade, ou a idade do seu progenitor na altura da morte. Para a maioria das pessoas, a morte de um pai, particularmente quando o pai é do mesmo sexo, é uma alteração da vida.
Aqueles que perderam uma mãe ou um pai sabem disso, e no entanto há pouco reconhecimento social da morte dos pais como um marco da vida adulta. Ainda mais notável é o vácuo quase total da investigação profissional sobre este assunto. Existe um enorme e crescente campo da psicologia chamado estudos de luto, mas nas 814 páginas do Handbook of Bereavement Research, a bíblia do campo, apenas quatro são dedicadas ao tema da perda de um dos pais por uma criança adulta.
Next: Compreender o luto de uma criança