Ele disse que precisava de uma nova vida. Pensei que isso incluía me.
Aos 26 anos de idade, tive um caso de seis meses com um homem casado.
Como um aparte: Sempre me perguntei se a “outra mulher” está a ter o caso, per se, ou se é apenas o homem. Se eu for solteira, pode ser um caso? Uma pessoa está a ter o caso e a outra a ter uma relação? Talvez isso responda à minha pergunta; definitivamente não foi uma relação.
Encontrámo-nos no trabalho e tornámo-nos amigos íntimos. É difícil olhar para trás e ver a verdade do porquê disso, o que tínhamos em comum. Seria mais fácil dizer que nos tornámos amigos porque nos estávamos a apaixonar, e a amizade foi a porta que me levou aos melhores – e piores – seis meses da minha vida. Mas não foi isso.
Ele era casado, mais ou menos feliz, tanto quanto eu sabia, e eu não era o tipo de rapariga para dormir com um homem casado.
Antes da primeira noite em que nos beijámos e fomos para casa juntos e fizemos sexo bêbado terrível – sexo que não valia a pena a contenda ou a culpa ou o embaraço – posso dizer, de mão no coração, nunca tinha pensado em estar com ele. Ele era casado, mais ou menos feliz, tanto quanto eu sabia, e eu não era o tipo de rapariga que dormia com um homem casado.
De certa forma, o caso marcou uma cisão no meu sentido de si mesmo – ou, no mínimo, na forma como eu via o mundo. Antes, pensava que havia dois tipos de mulheres: as que tinham casos – mulheres desesperadas, solitárias, patéticas – e as que não tinham. Coloquei-me firmemente na segunda categoria.
Durante os seis meses em que nos víamos, acreditava praticamente na mesma estrutura básica, mas com uma diferença significativa: Eu tinha passado da segunda categoria para a primeira e estava, portanto, desesperada, solitária e patética. Mas agora sei que as mulheres que têm casos podem ser patéticas e desesperadas, auto-respeitadoras, descuidadas com os seus corpos e sentimentos, ou todas (ou nenhuma) das anteriores. Não existe um denominador comum.
Tornei-me, pela primeira vez, um mentiroso.
Nenhuma relação na minha vida me fez sentir mais só do que esta. Apoderou-se da minha vida. Eclipsou todas as outras.
Tornei-me, pela primeira vez, um mentiroso. Não foi tão compulsivo como necessário. Menti a todos sobre tudo – sobre com quem tinha almoçado, sobre onde ia nessa noite, sobre se estava solteiro (estava eu?), sobre o que faria este fim-de-semana ou no fim-de-semana seguinte.
Ele vinha e eu punha o meu telefone em modo de voo e dizia aos meus amigos que estava fora com outros amigos ou no cinema ou num concerto (e esperava que eles nunca me pedissem pormenores). Comíamos take out e fazíamos sexo, e mais tarde – mas nunca demasiado tarde – ele levantava-se, vestia-se e ia para casa. Arrumaria, retirando os recipientes para levar e os preservativos e dobrando o cobertor que tínhamos deitado por baixo enquanto estávamos no sofá. Eu reactivava a minha rede e esperava por uma enxurrada de textos. O silêncio seria sempre uma desilusão. Tinha-lhes dito que estava ocupado, mas continuava a ser um assunto de primeira ordem. Senti-me como Lucy em O Leão, a Bruxa e o Guarda-Roupa, fugindo da minha vida quotidiana e entrando numa espécie de conto de fadas, mas não tinha ninguém a quem confiar.
A mentira, para além de ser uma experiência isoladora, acrescentava ao meu sentimento de estar dividido. Nunca tinha sido alguém que tivesse mentido. Nunca tinha sido alguém que soubesse mentir. Disse a verdade, para o bem e para o mal. Eu era – eu sou – um exagerado exagero.
Não valia a pena chamar ninguém. De que teria eu de falar?
Eu era alguém que telefonava aos amigos e lhes dava um relato por golpe do meu dia ou da minha noite. Contava-lhes os detalhes das minhas outras amizades e das minhas relações de trabalho e falava sobre que livro estava a ler e que filme eu tinha visto. Não me poupava a pormenores nas minhas conversas confessionais.
Durante o caso, não valia a pena telefonar a ninguém. Não lhes podia contar sobre a minha vida. De que teria eu de falar? Discutir eventos inventados é incrivelmente aborrecido para todos os envolvidos. Se eu não podia falar sobre ele, não tinha nada para falar. Ele era tudo o que eu queria falar, por isso tornou-se a única pessoa com quem falei.
Não me ocorreu na altura, porque parecia que estávamos ambos nesta relação que tínhamos feito em minha casa, mas eu era o único que estava verdadeiramente sozinho. Ele tinha a sua família e os seus amigos e uma vida com a sua mulher. Eu tinha-me afastado dos amigos e da família para poder proteger o meu segredo, enquanto ele tinha de ficar perto do dele exactamente pela mesma razão. No meu isolamento, eu precisava dele. Penso que ele gostava assim.
O seu corpo manifestava os sintomas da sua culpa.
Tentei acabar com isto algumas vezes, sem convicção, como se tivesse tentado deixar de fumar. Eu sabia que era mau para mim. Sabia que não ia acabar bem. Eu sabia que estaria melhor sem ele e que ele precisava de espaço para lidar com o que se passava na sua vida. Ele não estava a dormir; tinha dores crónicas nas costas; tinha tido uma dor de cabeça durante semanas. O seu corpo estava, pensei eu, a manifestar os sintomas da sua culpa.
p>Não me estava a sentir culpado. Sempre pensei que a festa de casamento deveria sentir a culpa, e qualquer vergonha é só deles. Sinto vergonha, agora – menos porque ele era casado e mais porque, com o benefício da visão a posteriori, as minhas motivações são tão transparentes. Fiquei incrivelmente lisonjeado por alguém como ele – alguém mais velho, mais inteligente, mais popular e mais conhecido e mais sociável e, em última análise, melhor do que eu – correr o risco de perturbar a sua vida. Para mim. Na altura, pareceu-me um elogio. Bebi-o.
Quando as coisas finalmente acabaram, tinha passado seis meses a evitar os meus amigos. Tinha passado seis meses a mentir aos meus pais e à minha irmã sobre o que eu estava a fazer. Tinha passado seis meses a esconder-me com este homem que me disse que algo tinha de mudar; ele não queria a vida que tinha construído para si próprio e queria outra coisa. Algo mais. Pensei que isso me incluía.
A sua mulher queria que eu viesse jantar.
Ele terminou o nosso caso na neve. Tínhamos ido a um bar beber uns copos um dia da semana à noite. Podíamos fazer isso porque antes de tudo isto acontecer, tínhamos sido amigos. A sua esposa, disse-me ele, queria que eu viesse jantar lá a casa. Eu imaginei a conversa. “Parece que é muito amigável com Rosemary – porque não a convida a vir cá a casa? Será que ela anda com alguém? Talvez ela o pudesse trazer”
Depois de termos terminado a nossa última bebida, caminhámos os três quarteirões até minha casa. A neve tinha caído durante dias; à medida que derretia e voltava a congelar, o tecto da minha cozinha tinha começado a vazar, uma gota de água gelada a entrar pelo telhado plano.
As pessoas tinham tentado arrumar as ruas, mas não sabiam bem como. Não temos limpa-neves na Irlanda, e na sua ausência, havia algumas pás desorganizadas que deixavam enormes montes de neve suja amontoados a intervalos regulares na calçada. Pareciam gigantescos bonecos de neve que tinham começado a descongelar e depois voltaram a congelar, tendo perdido toda a forma e aparência de vida.
p> Acho que me ri; já tínhamos tido esta conversa antes.
Ele parou na esquina e disse-me que tinha de acabar. Foi mau para ele. Não ia acabar bem. Ele precisava de resolver a sua vida e o seu casamento e ir para casa. Acho que me ri. Já tínhamos tido esta conversa antes, mas ao contrário, e ele sempre me convenceu a não o fazer. “Eu sei que tem de acabar”, dizia ele. “Mas estamos a divertir-nos demasiado – não pode acabar agora”. Eu estava facilmente convencido.
Pensei que estávamos apenas a trocar de papéis. Era para eu tomar as rédeas, para lhe negar o seu momento de rectidão. Era importante que ele sentisse que estava a tentar fazer a coisa certa. Mas não podia terminar; estávamos a divertir-nos demasiado.
Eu provavelmente disse-lhe para não ser ridículo. “Anda, vem para casa comigo e falamos”. Mas o que quer que tivesse acontecido, o conselho de quem quer que ele tivesse finalmente decidido dar ouvidos (o seu próprio?), a sua decisão estava tomada. Ele deixou-me na esquina e eu caminhei pela neve até à casa onde vivia sozinho – em grande parte porque não queria levar o meu homem casado para casa dos meus companheiros de casa – aos meus dois gatos, que em breve desapareceriam para sempre (mas não antes de consumir um periquito inteiro no chão da sala de estar), e ao meu telefone, que não mostrava mensagens ou chamadas perdidas.