P>Tem alguma vez conhecido uma pessoa que esteve na Lua? Só restam quatro deles. Dentro de cerca de uma década, o último estará morto e essa façanha espantosa passará da memória viva para a história, que, mais cedo ou mais tarde, será sempre questionada e transformada em fábula. Não será exactamente como o momento em que o último conquistador morreu, mas inclinar-se-á nessa direcção. A história da aterragem na lua tornar-se-á um pouco mais difícil de acreditar.
Já conheci três dos doze homens que caminharam na lua. Eles tinham uma coisa importante em comum quando olhei nos seus olhos: todos eles estavam loucos. Buzz Aldrin, que foi o segundo a sair da escada durante a primeira aterragem a 20 de Julho de 1969, há quase exactamente cinquenta anos – ele deve ter olhado com inveja para o rabo enrugado de Neil Armstrong, de fato espacial, desde o momento em que regressou à terra. Quando questionado sobre a realidade da aterragem – foi-lhe pedido para jurar sobre uma Bíblia – ele bateu com o questionador. Quando me sentei com Edgar Mitchell, que fez a sua aterragem no Inverno de 1971, ele tinha esse mesmo olhar nos seus olhos. Perguntei sobre o programa espacial, mas ele só falava de OVNIs. Ele disse que tinha estado envolto numa consciência quente todo o seu tempo no espaço. Muitos astronautas voltaram com uma crença na vida alienígena.
p>Talvez fosse simplesmente a verdade: talvez tivessem sido tocados por algo. Ou talvez a experiência de ir à lua, caminhar e conduzir aquele buggy e bater aquela bola de golfe sem peso – deixaria qualquer um louco. É uma mudança radical de perspectiva, ver a terra de fora, frágil e pequena, uma rocha num mar de nada. Não foram apenas os astronautas: todos os que viram as imagens e assistiram à transmissão ficaram um pouco tontos.
20 de Julho de 1969, 15:17 P.M. E.S.T. O momento é uma dobradiça não reconhecida na história da humanidade, não reconhecida porque parecia não levar a lado nenhum. Onde estão os hotéis lunares e parques de diversões lunares e vaivéns lunares que crescemos à espera? Mas levou a algo: a um novo tipo de mente. Não é o nascimento da era espacial que deveríamos estar a reconhecer neste cinquentenário, mas o nascimento da paranóia que nos define. Porque um homem na lua era demasiado fantástico para aceitar, algumas pessoas simplesmente não o aceitaram, ou lidaram com as suas implicações – aquele mar de escuridão. Em vez disso, tentaram provar que nunca tinha acontecido, convenceram-se de que tudo tinha sido falsificado. Tendo aprendido o hábito de detectar conspirações, estas mesmas pessoas vieram questionar tudo o resto, também. A própria história começou a ler-se como uma fraude, um livro cheio de mentiras. Para compreender a América, pode-se começar pela Apollo 11 e tudo o que é contrafactual que cresceu à sua volta; foi aí que nasceu a cultura da conspiração, que é a cultura de Donald Trump e as notícias falsas.
*
As histórias de um embuste são anteriores à própria aterragem. Assim que as primeiras cápsulas estavam em órbita, alguns começaram a rejeitar as imagens como falsas e o testemunho dos astronautas como uma treta. A motivação parecia óbvia: John F. Kennedy tinha prometido enviar um homem para a Lua dentro de uma década. E, embora estivéssemos anos atrasados em relação aos soviéticos em matéria de fogueteria, estávamos anos à frente na realização de filmes. Se não os conseguíssemos vencer até à Lua, podíamos pelo menos fazer parecer que tínhamos.
p>A maior parte das teorias teve origem no córtex de um único homem: William Kaysing, que tinha trabalhado como escritor técnico para a Rocketdyne, uma empresa que fabricava motores. Kaysing deixou a Rocketdyne em 1963, mas permaneceu fixado no programa espacial e no seu objectivo, que era frequentemente expresso como um item de uma lista de afazeres da Guerra Fria: check-but, mas era de facto profundo, poderoso, surrealista. Um homem na Lua significaria o amanhecer de uma nova era. Kaysing acreditava que era inalcançável, para além do alcance da tecnologia existente. Ele citou a sua experiência na Rocketdyne, mas, poder-se-ia dizer que não acreditava simplesmente porque não era credível. Essa é a lente que ele trouxe a cada actualização da NASA. Ele não estava atento ao que tinha acontecido, mas tentando descobrir como tinha sido encenado.
Existiram seis missões tripuladas bem sucedidas à Lua, todas parte da Apollo. Uma dúzia de homens caminhou pela superfície lunar entre 1969 e 1972, quando Harrison H. Schmitt-ele serviu mais tarde como senador republicano dos EUA do Novo México-pilotava o último aterrador fora da superfície. Quando as pessoas rejeitam o projecto como um fracasso – nunca regressámos porque não há nada para nós – outras salientam o facto de terem passado vinte e sete anos entre a primeira travessia atlântica de Colombo e a conquista do México por Cortez, ou de terem passado 127 anos entre a primeira visita europeia ao rio Mississippi e a segunda – tinha sido “descoberta”, “esquecida”, e “descoberta” novamente. De algum ponto no futuro, o nosso tempo, com as suas celebridades, os políticos, a sua felicidade e dor, pode parecer pouco mais do que um interregno, o momento entre a primeira aterragem e a colonização do espaço.
Kaysing colocou as suas teorias num livro, auto-publicado em 1976. O seu título é também a sua conclusão: Nós Nunca Fomos à Lua: A Fraude dos Trinta Biliões de Dólares da América. Ele acreditava que estava a brincar aos denunciantes, chamando a atenção para um encobrimento. A mente humana evoluiu para ver padrões. Vê-se um rosto nas nuvens, ouve-se Deus ao vento. Algumas pessoas vêem uma cabala onde outras só vêem burocratas. Não é porque são estúpidos; é porque são inteligentes. A mesma habilidade que teria feito deles um sucesso numa era torna-os loucos noutra.
Kaysing catalogou inconsistências que “provaram” que a aterragem tinha sido falsificada. Tem havido centenas de filmes, livros e artigos que questionam as missões Apollo; quase todos eles se basearam nas “descobertas” de Kaysing.
- Old Glory: A bandeira americana que os astronautas plantaram na lua, que deveria ter sido flácida, a lua existente no vácuo, é esticada em fotos, mesmo ondulando, revelando mais do que a NASA pretendia. (Sabendo que a bandeira seria flácida, e acreditando que uma bandeira flácida não era maneira de declarar vitória, os engenheiros equiparam o mastro com uma viga cruzada sobre a qual pendurar a bandeira; se parecer que a bandeira ondulava, é porque Buzz Aldrin torcia o mastro, enroscando-o no solo lunar).
- Existe apenas uma fonte de luz na lua – o sol – ainda que as sombras dos astronautas caiam em todos os sentidos, sugerindo múltiplas fontes de luz, exactamente do tipo que se pode encontrar num estúdio de cinema. (Havia de facto múltiplas fontes de luz durante a aterragem – veio do sol, veio da terra, veio do módulo de aterragem, e veio dos fatos espaciais dos astronautas)
li>li>Blast Circle: Se a NASA tivesse realmente aterrado uma embarcação na lua, teria deixado uma impressão e marcas onde os jactos dispararam durante a descolagem. No entanto, como se pode ver nas próprias fotos da NASA, não há nenhuma. Sabe o que não teria deixado qualquer impressão? Um adereço de filme. Os teóricos da conspiração apontam o que parece ser um C escrito numa das rochas da lua, como se viesse directamente do departamento de efeitos especiais. (A lua tem cerca de um quinto da gravidade da terra; a aterragem foi, portanto, suave; o aterrador desceu como uma folha. Nem era necessária muita propulsão para enviar o módulo de aterragem de volta para a órbita. Não deixou qualquer impressão, tal como não deixa qualquer impressão quando se toca no fundo de uma piscina; o que parece um C é provavelmente uma sombra.)li>Aqui estás tu, supostamente no espaço exterior, mas não vemos estrelas nas imagens. Sabe onde mais não veria estrelas? Um cenário de cinema. (Os passeios lunares foram feitos durante a manhã lunar-Colombo também foi a terra durante o dia. Não se vêem estrelas quando o sol está fora, nem à noite num lugar cheio de luz, como um estádio ou uma zona de aterragem).li>Giant Leap for Mankind: Se Neil Armstrong foi o primeiro homem na lua, então quem o estava a filmar desceu a escada? (Uma câmara tinha sido montada ao lado do módulo lunar)./ol>
A teoria alternativa de Kaysing foi elaborada. Ele acreditava que os astronautas tinham sido retirados do navio momentos antes da descolagem, voado para Nevada, onde, alguns dias depois, transmitiram o passeio lunar a partir do deserto. As pessoas afirmavam ter visto Armstrong a caminhar através do átrio de um hotel, uma rapariga de espectáculo em cada braço. Aldrin estava a jogar nas slots. Foram então levados de avião para o Havai e colocados de volta dentro da cápsula após o salpico, mas antes da chegada das câmaras. Este cenário foi transformado em Capricórnio Um, provavelmente o melhor trabalho de representação da carreira de O.J. Simpson. Nesse filme, que fez tanto como Kaysing para espalhar dúvidas, a cápsula arde na reentrada, deixando a NASA sem escolha: eles têm de matar os astronautas. O.J. foge, corre pelo deserto, e aparece no seu próprio funeral. Dizia-se que esta reviravolta ecoava outro aspecto da conspiração, o mais arrepiante. Alguns atribuíram o fogo que rasgou a cápsula de ensaio durante os preparativos para a Apollo 1, matando três astronautas – Gus Grissom, Edward White II, Roger Chaffee – foi realmente parte de um encobrimento, uma forma de silenciar homens que estavam prestes a ir a público.
Em qualquer outra altura, tais teorias teriam sido descartadas como delírio de um louco, mas a América estava disposta a duvidar nos anos setenta. Foi então que o sonho se desvaneceu, quando tudo o que nos tinham dito começou a soar como um conto de fadas. A própria história americana foi questionada, reescrita. Fomos de facto os bons da Rocha de Plymouth? Como é que o Ocidente foi realmente ganho? Foi tudo reformulado no rescaldo da Guerra do Vietname, que foi escalada com mentiras, e Watergate, quando o presidente operou no caminho de Don Vito Corleone. Por outras palavras, o programa espacial, que começou numa era, a era do excepcionalismo americano, culminou noutra. Havia uma nova sensibilidade. Estávamos todos a tornar-nos teóricos da conspiração, treinados para ver por detrás do ecrã, detectar o embuste, suspeitar de tudo. Esse cinismo é a única coisa que muitos americanos ainda têm em comum. Antes era basebol; agora é a certeza de que estamos a ser enganados.
*
De todas as fábulas que cresceram à volta da aterragem na lua, a minha favorita é a de Stanley Kubrick, porque demonstra o uso de um bom contra-ataque. Aparentemente, veio do nada, ou deu à luz a si próprio simplesmente porque fazia sentido. (Encontrar a fonte de tal história é como encontrar a fonte de uma piada que tem ouvido durante toda a sua vida). Começou com uma simples pergunta: Quem, em 1969, teria sido capaz de encenar uma aterragem lunar credível?
obra-prima do Kubrick, 2001: Uma Odisseia no Espaço, tinha sido lançada no ano anterior. Tinha-o traçado com o mestre da ficção científica Arthur C. Clarke, que é provavelmente mais responsável pela aparência do nosso mundo, suave como um ecrã, do que qualquer cientista. O satélite feito pelo homem, o GPS, o telefone inteligente, a estação espacial: ele previu, eles construíram. 2001 captou uma ideia que Clarke tinha explorado no seu trabalho anterior, particularmente o seu romance O Fim da Infância – o enfraquecimento da raça humana, a sua transição do planeta pantanoso para as profundezas estreladas do espaço profundo. Em 2001, a mudança surge sob a forma de um monólito, um fragmento negro sem características que uma inteligência extraterrestre – pode chamar-se-lhe estacionado por Deus numa planície antediluviana. A sua presença refaz uma tribo de macacos, transformando-os em assassinos exploradores do mundo, que não vão parar até encontrarem o seu criador, o monólito, enterrado no lado escuro da lua. Mas o enredo não é o que os espectadores, muitos deles apedrejados, levaram de 2001. Foram os efeitos especiais que se prolongaram, toda aquela tecnologia, que não foi menos do que uma visão, como Ezequiel na sua clareza, do futuro. Orwell tinha visto o futuro como sombrio e autoritário; Huxley tinha-o visto como uma distopia induzida por drogas. Nas mentes de Kubrick e Clarke, brilhava, luminoso, mecânico, e frio.
A cena mais marcante foi a da lua, na qual um grupo de astronautas, pós-humanos nos seus fatos, descem para uma escavação onde, mais uma vez, a raça humana entra em contacto com o monólito. Embora filmado num estúdio, parece mais real do que os desembarques propriamente ditos. É a sombra e a luz, o espaço e o recinto, a forma como as pessoas se movem. Também: Sem CGI, sem efeitos criados por computador. Tudo é talvez-modelos reais, mas objectos físicos reais. Havia realmente uma estação espacial e ela realmente virou; havia realmente uma superfície “lunar”, coberta de rochas. Deu a tudo um peso que não se sente em filmes mais recentes. Para os teóricos da conspiração, fazia todo o sentido que a NASA, percebendo que não podia realmente aterrar um homem na lua, se voltasse para Kubrick.
Mas porque o faria?
Poderia ter sido um acto de patriotismo, um cidadão a atender ao apelo de uma nação necessitada. Poderia ter sido por dinheiro, o suficiente para cobrir cada produção daqui até Eyes Wide Shut. Ou talvez eles tivessem algo contra ele. Todos sabemos da Hoover e do FBI. Teria sido um trabalho fácil em qualquer caso, mais barato e mais rápido do que fazer o próprio 2001.
Então, pergunto: Onde é que Stanley Kubrick assistiu à aterragem da lua? Estava ele em frente da sua televisão em casa, um espectador como todos os outros? Ou estava fora da câmara mas no cenário, a cinco pés de Armstrong, a implorar ao astronauta: “Lembra-te, não estás num estúdio… estás na escada de uma nave espacial, prestes a tornar-se o primeiro homem a pisar outro planeta. Estás aterrorizado mas também assustado… ACÇÃO!”
Como os anos passaram (vou com a premissa aqui) o orgulho de Kubrick na sua realização (os bastardos compraram-no) transformou-se em segundos pensamentos, depois em culpa, depois em vergonha. Meu Deus, o que é que eu fiz? Ele sentiu a necessidade de confessar. Mas a quem poderia ele dizer? Se ele fosse a público, desapareceria tão certamente como as numerosas pessoas que sabiam a verdade sobre o assassinato de Kennedy. Em vez disso, ele confessaria com o único meio que realmente compreendia: o filme. Seria uma confissão codificada, escondida, mas ali para aqueles com o tipo certo de olhos. Marcaria o trabalho que ele tinha feito na aterragem de Apollo. Isso era ficção disfarçada de história. Isto seria história disfarçada de ficção. Em que género trabalharia ele? Ele já tinha feito um filme de guerra (Caminhos da Glória), uma comédia (Lolita), um épico de sol e escândalo (Spartacus), e um thriller político (Dr. Strangelove). Isso deixou horror, que era perfeito para a história que ele tinha para contar, a história por baixo da história, que era uma espécie de pesadelo. Os teóricos notam as formas como Kubrick mudou o seu material de origem, o romance de Steven King O Brilhante, a história de um hotel assombrado e o seu guarda de inverno e a sua família. Um exemplo: No romance, o quarto a ser evitado, o epicentro do mau humor, é o Quarto 217. Kubrick mudou-o para o Quarto 237. Porque faria uma mudança assim? Talvez porque a lua, em média, está a 237.000 milhas da terra.
A maior parte do trabalho que liga Kubrick e O Brilhante à aterragem na lua pode ser encontrada na Internet, sendo um exemplo perfeito a página no website do autor e cineasta Jay Weidner chamada “Segredos do Brilhante, Ou Como Falsificar a Aterragem na Lua Quase Custou a Stanley Kubrick o Seu Casamento e a Sua Vida”. Para mim, isto é uma obra de literatura e, como tal, demonstra o que há de melhor nas teorias da conspiração. Permite experimentar The Shining, que foi lançado em 1980, com um sentido de descoberta renovado – ou seja, tudo de novo.
Começa com o Hotel Overlook. Dizem-nos que o hotel representa a América. Em tempos foi grandioso, mas foi-nos permitido dilapidar. O papel do zelador, um romancista chamado Jack Torrance (Jack Nicholson) – um artista como Kubrick- é manter a ficção (aterrámos na lua) enquanto a fundação se desmorona. O homem que contrata o zelador senta-se atrás de uma grande secretária com uma bandeira americana ao seu lado e uma águia americana atrás dele. Ele é o Estabelecimento, e diz ao zelador uma verdade feia: “O local deveria estar situado num cemitério indígena, e creio que tiveram de repelir alguns ataques indígenas enquanto o construíam”. Por outras palavras, o hotel, tal como a América, está sobre os ossos dos seus legítimos proprietários. Mais tarde, o hotel está envolto numa tempestade de Inverno – foi a Guerra Fria que levou JFK a fazer aquela promessa tola de colocar um homem na lua. Entretanto, Jack Torrance está a escrever, compilando um manuscrito que se revela ser uma prova de uma mente em colapso. É isso que participar numa mentira faz ao artista, e é por isso que ele tem de confessar.
p>As páginas de Jack (é uma descoberta aterradora no filme) consistem em nada mais do que uma única frase escrita uma e outra vez: “Todo o trabalho e nenhuma brincadeira fazem de Jack um rapaz monótono”. Para o espectador comum, é uma prova de loucura. Para um teórico da conspiração, é uma mensagem. “Todo o trabalho …”, “A L L” ou A 1 1, como na Apollo 11? A certa altura, o filho do zelador, Danny, correndo a sua Grande Roda através do enorme labirinto de salões, um labirinto duplicado pelo labirinto de sebes fora do hotel, um labirinto em que a família está perdida, da forma como a nação está perdida num deserto de espelhos, depara-se com duas raparigas gémeas (não no livro!), espectros assustadores, os fantasmas de crianças mortas por um zelador anterior. Porquê gémeos? Porque a Apollo 11 veio atrás de outra falsificação, a missão Gemini. No gráfico do Zodíaco, o símbolo para Gémeos é um par de gémeos. O aclarador vem quando o Danny se levanta do seu triciclo e caminha pelo corredor, seguindo um chamado misterioso, do tipo que um governo poderia fazer a um cineasta em tempo de crise. O filho do cuidador está a usar uma camisola da Apollo 11, não é? Mostra um foguetão sobre as palavras Apollo 11. Quando ele se levanta, parece que o foguete está a explodir, ao passo que, claro, não é porque não é real. Danny caminha, assim o foguetão voa, até se encontrar fora do quarto 237. Danny, que representa a criança em Kubrick, o artista, viajou até ao 237, ou seja, até à lua. Só que ele não.
É algo disto real?
Não é claro. É um rosto nas nuvens. Mas pode sentir-se mais real do que a realidade, como se finalmente se estivesse a ver o que sempre esteve escondido. Essa é a emoção da teoria da conspiração, porque pode tornar-se uma obsessão, uma forma de ser. Dá-lhe uma forma mais interessante de consumir a realidade. É uma crítica literária dirigida não a um texto mas ao mundo, que é uma espécie de texto. Permite ao leitor compreender esse mundo de uma nova forma. Sente a emoção que sentiu quando tropeçou na edição dos professores no quinto ano. Por isso, aqui estão as respostas, todas as respostas. Finalmente pode ver a verdade por detrás da fachada.