Sign In

Para uma escritora que se partilhou com o público em três memórias, Mary Karr é um tema de entrevista extraordinariamente elusivo. Passaram-se quase dois anos entre o nosso contacto inicial, em Julho de 2007, e a nossa primeira sessão. Havia inúmeras razões para isto – ela estava a viajar; ela estava a ensinar; ela vive em todo o país a partir de mim – mas talvez a principal razão fosse que Karr é surpreendentemente difusa quando se trata de falar de si própria. “Tem a certeza de que tenho tanto a dizer”, escreveu ela num e-mail de pré-entrevista. Ela estava a terminar a sua terceira memória, Lit, que foi publicada em Novembro de 2009. Ela tinha começado o livro mais de duas vezes, deitando fora quase mil páginas, e tinha estado a trabalhar longas horas para cumprir o seu prazo. “Quem sabe do livro de memórias”, escreveu ela, quando lhe perguntei se o conseguia ler, “Ele rodeia-me como um mosquito”. Faço-a circular como um cão espetado num poste. Anos depois foi assim”

Finalmente, nesta Primavera, voei para me encontrar com Karr no norte de Nova Iorque, onde ela ensina na Universidade de Syracuse desde 1991. Ela ainda não tinha aquecido a ideia de uma entrevista formal, por isso visitámos a sua vida em Siracusa. Observei dois seminários de pós-graduação: O Poema Perfeito, e Os Brancos Mortos, no qual ela discutiu a poesia de Wallace Stevens. Karr é uma professora enérgica, empenhada e irascível, e os seus alunos apreciam-na. Nessa noite, ela apresentou uma leitura do poeta Charles Simic, um amigo de longa data. O seu riso alto e sincero da sua sagacidade seca podia ser ouvido acima do ruído ambiente na sala. No dia seguinte, a caminho do aeroporto, Karr levou-me a passar pela casa que David Foster Wallace uma vez alugou em Siracusa. Wallace e Karr estiveram envolvidos durante algum tempo; ele pediu-a em casamento e mandou tatuar o seu nome no seu braço. Vimos também a sua antiga casa, anteriormente propriedade de Tobias Wolff. Ela própria tinha pintado o alpendre de madeira: era roxo.

dois dias depois em Manhattan, onde Karr vive desde 2003, ela estava pronta para responder a perguntas. Ela é uma mulher magra, soigné com uma maneira intensa e olhos escuros e penetrantes. Vestida com uma camisa de seda com padrão floral e calças vermelhas, escorregou das suas sandálias douradas e sentou-se no seu sofá de couro branco com as pernas enfiadas debaixo dela. O seu apartamento é pequeno, mas elegante e eficientemente montado; uma longa secretária encosta-se a uma parede de estantes embutidas. Tal como a sua escrita, a conversa de Karr é pesada em expressões idiomáticas baseadas no Texas: “bichos da lama”, “rabo de jarro”, “como um par de morsas a serem schnuzzed sobre a mesma pedra quente”. Ela é auto-depreciativa e tem um sentido de humor indecente. A certa altura, ela saltou do sofá para recuperar o seu diário de infância e ler uma passagem: “Não tenho muito sucesso como uma menina. Provavelmente serei uma desgraça”

Não exactamente. O Liars’ Club, as memórias de Karr de 1995 da sua infância gótica numa cidade pantanosa do leste do Texas, ganhou o prémio PEN/Martha Albrand Award for First Nonfiction, vendeu meio milhão de exemplares, e fez o seu autor de quarenta anos, que era então um poeta obscuro, uma celebridade literária. (O livro tira o seu título da colecção heterogénea de homens com quem o seu pai, um homem do petróleo, costumava beber e contar contos). Karr foi creditado, e muitas vezes culpado, pela investida de memórias confessionais publicadas durante o final dos anos noventa. Embora muitos deles correspondessem ao The Liars’ Club para assuntos grotescos – o jovem Karr é violado, molestado, e feito para testemunhar o monstruoso colapso nervoso da sua mãe – poucos eram tão pouco sentimentais, líricos, ou tão mordidamente engraçados.

Cinco anos mais tarde Karr publicou uma segunda memória, Cherry, que detalhava o seu despertar intelectual e sexual. Em Lit, Karr aborda a sua primeira idade adulta e o que ela chama a sua viagem “de pecadora de faixa preta e agnóstica para toda a vida até à improvável católica”. No seu conjunto, as memórias de Karr, escritas numa voz singular que combina dicção poética e vernáculo texano, formam uma trilogia que abrange a gama temática do género: conto assustador da infância, história de chegada da idade, experiência de conversão.

Karr publicou também quatro célebres volumes de poesia: Abacus (1987), The Devil’s Tour (1993), Viper Rum (1998), e Sinners Welcome (2006). “Trabalhar em poemas é como trair o seu marido”, disse ela. “É o que eu realmente quero fazer, mas eles não me pagam por isso”. Os seus poemas, tal como a sua prosa, são espirituosos, adstringentes, e muitas vezes autobiográficos. Ela é uma figura controversa no estabelecimento de poesia para o seu ensaio vencedor do Prémio Pushcart de 1991, “Contra a Decoração”, no qual lamentou a mudança para o neoformalismo na poesia contemporânea: “o doilio de alta qualidade que passa hoje pela arte”. Karr argumentou que este tipo de poesia – alusiva, impessoal, obscura – “deixou de desempenhar a sua função primária”, que era a de “mover o leitor”. E ela nomeou nomes.

Para a nossa última sessão, em Agosto passado, encontrámo-nos num quarto de hotel em Irvine, Califórnia. Karr tinha partido de Phoenix alguns dias antes com a sua irmã mais velha, Lecia. Tinham lido One Hundred Years of Solitude em voz alta no carro. Discutimos as suas experiências de ensino de poesia a prisioneiros em Inglaterra, de camionagem de lagostas no Texas, e deambulação pela cena punk de Minneapolis. Após hora e meia, Lecia, que é alta e tem o cabelo da cor do cobre, apareceu à porta e anunciou, no tom sem disparates que a distingue nos livros, que estava na altura de eles saírem. Naquele instante, Karr parecia reverter de autor assertivo de meia-idade para a irmã mais nova e obediente de The Liars’ Club. Ver estas duas personagens das memórias ganharem vida foi uma lembrança assustadora do obstinado aperto do passado.

INTERVIEWER

Por que sentiu a necessidade de documentar a sua vida? Escreveu The Liars’ Club a fim de desabafar a história?

MARY KARR

P>No momento em que escrevi The Liars’ Club, já estava desabafado. Tinha feito terapia, e a minha família estava bastante curada, em grande parte devido à sobriedade duramente conquistada pela minha própria mãe. Estava divorciado e sóbrio e, notavelmente, empregado como professor universitário de poesia. A família da minha irmã era o retrato da prosperidade. O meu pai tinha morrido depois de ter estado paralisado durante cinco anos. O meu filho estava a prosperar. Mas a nossa história estava no entanto na fila para ser escrita.

Plus Eu precisava do bolo. Como Samuel Johnson disse, “Nenhum homem a não ser um cabeça-dura alguma vez escreveu, excepto por dinheiro”. Eu era recém divorciado, uma mãe solteira a sentir-se por perto por trocos em cotão. Não tinha carro, o que significava levar o meu filho à mercearia na sua carroça vermelha, e duas horas de autocarro para o ir buscar depois das aulas nos dias em que eu ensinava. De certa forma, eu era engenhoso. Os meus alunos saíam da cidade e eu procurava a sua velha mobília para vender numa venda de garagem. O meu filho, Dev, e eu costumávamos entrar sorrateiramente na piscina do Sheraton. Estacionávamos ilegalmente no parque nevado com os nossos fatos de banho vestidos debaixo das nossas roupas de Inverno. Chamávamos-lhe “ir para as Bahamas”. Eram as nossas férias. Estava a pensar em mudar a cama do Dev para o meu quarto, para que pudéssemos alugar o outro quarto – a esgalhar à palha, na verdade.

Esperar para obter um adiantamento de livro era como dizer: “Talvez eu seja um ginasta olímpico. Imaginei que algumas pequenas prensas poderiam tossir alguns milhares de dólares depois de o livro estar terminado. Tinha estado a publicar poesia com pequenas prensas e quando James Laughlin da New Directions pagou setecentos e cinquenta dólares pelo The Devil’s Tour, fiquei com cócegas. Isso excedeu o meu rendimento de poesia.

Tinha visto alguns escritores de ficção muito bons a fazer bem: Tobias Wolff e Geoffrey Wolff, Richard Ford, Raymond Carver. Mas até o Ray conseguir o MacArthur, ele ainda se despenharia num saco de dormir no meu quarto de hóspedes em Somerville quando viesse à cidade para ler. Ser um escritor famoso era um pouco como ser uma famosa garçonete-ninguém vestida de diamantes. E o que sabia eu sobre escrever um livro de prosa?

p>INTERVIEWERp>Disseste à tua família que ias escrever sobre eles?p>KARRp>P>Avisei antecipadamente a minha mãe e a minha irmã que queria cobrir o período de pausa psicótica da mãe e o seu divórcio do papá. Ela tinha herdado uma soma de dinheiro que era vasta pelos nossos padrões, e comprou um bar e casou com o seu sexto marido, o barman. Ela era uma fora-da-lei, e realmente não ligava nenhuma ao que os vizinhos pensavam. Ela bebia muito e empacotava uma pistola. Quando testei as águas sobre fazer uma memória do período, ela disse-me: “Diabo, vai em frente”. Ela e a minha irmã provavelmente pensaram que ninguém tinha lido o livro a não ser eu e com quem quer que eu estivesse a dormir. Além disso, a minha mãe era uma pintora de retratos. Ela compreendeu o ponto de vista. A minha irmã, que é uma leitora muito sofisticada, também assinou. Para o nosso povo fazer qualquer coisa para gerar rendimentos que não te deixem na prisão, é uma vitória.

INTERVIEWER

Quanto tempo demoraste a escrever The Liars’ Club?

KARR

Dois anos e meio. Eu estava a ensinar a tempo inteiro, e tinha Dev. Trabalhei todos os fins-de-semana alternados, que foi quando o pai do Dev me veio visitar. E todas as férias escolares, incluindo as férias inteiras de Verão.

INTERVIEWER

Isso parece rápido. Foi difícil?

KARR

P>Horrível. As apostas emocionais com que um memoirista aposta não podiam ser mais altas, e é fisicamente enervante. Durmo a sesta diariamente, como um camionista de cross-country.

INTERVIEWER

Na primeira secção do The Liars’ Club, habita-se a mente de uma criança de sete anos a um grau assombroso. Como foi capaz de capturar o que era ser uma criança?

KARR

A infância era aterradora para mim. Uma criança não tem controlo. Tem um metro e meio de altura, está falido, desempregado, e é analfabeto. O terror apanha-o desperto. Presta muita atenção. As pessoas podem simplesmente agarrar-te, mover-te e pôr-te no chão. Um dos meus poemas favoritos, de Nicanor Parra, chama-se “Memórias da Juventude”: “Tudo o que tenho a certeza é que continuei a andar para trás e para a frente. / Por vezes esbarrei em árvores, / esbarrei em mendigos. / Forcei o meu caminho através de uma mata de cadeiras e mesas”

A nossa caixinha de cracker de uma casa poderia dar-lhe a adrenalina do medo, o que significa mais quadros de memória por segundo. As memórias emocionais são armazenadas no fundo do cérebro da cobra, e é provavelmente por isso que a afasia nos lares de terceira idade muitas vezes diz tanto palavrões – que a linguagem não corrói num AVC.

INTERVIEWER

Como explica a sua sensibilidade artística? O ambiente que descreve parece desencorajar um.

KARR

Mãe louca como ela era – possuía uma sensibilidade requintada. Ela lia sem parar. Cargas de história, russo e chinês em particular, e história da arte. Não havia mais nada a fazer naquele buraco de uma cidade. Vai-se lá fora, corre-se por aí, as pessoas atiram-lhe bolas de terra, leva-se uma tareia. Mas a leitura é uma desassociação socialmente aceite. Carrega-se num interruptor e já não se está lá. É melhor do que a heroína. Mais eficaz e mais barato e legal.

Pessoas que não viviam antes da Internet não conseguem perceber como a vida na minha cidade natal era desprovida de ideias. As únicas livrarias vendiam Bíblias do tamanho de mesas de café e tablier Virgin Marys que brilhavam no escuro. Parei no meio do SAT para memorizar um poema, porque pensei: “Esta é uma grande obra de arte e nunca mais a verei.