Saiu do nada, deslizando para a conversa entre o jantar e a sobremesa. “Foi o que ela disse!” A sua amiga desfocou, antes de se sentar, satisfeita.
No início não percebeu a piada, que ele tinha recentemente escalfado da sitcom da NBC The Office. (Isto foi por volta de 2006, ou, se o seu amigo foi lento na assimilação, por volta de 2010). Assim, ele explicou pelo exemplo para o resto da refeição. Quando a empregada lhe perguntou se queria molho nisso, sussurrou sedutoramente: “Foi o que ela disse”, como se a sua pergunta fosse escandalosa. Depois riu-se como uma criança de 12 anos.
Foi o que ela disse, daqui em diante referido como TWSS, foi a melhor piada de mau gosto dos finais dos anos 2000. Forçou quase todas as frases a significados sexuais não intencionais, mesmo quando se estava apenas “a tentar entrar” na via rápida da auto-estrada, ou “não pensou que demorasse tanto tempo” na fila do supermercado. TWSS era como um rufia que roubou o seu dinheiro do almoço para comprar cigarros. Apreendeu as suas palavras inocentes e contorceu-as em indecência.
TWSS merece de facto os nossos agradecimentos. Foi uma mordaça de fórmula, mas mostrou-nos que os momentos mais mundanos ainda têm o potencial para chocar e surpreender. E é basicamente para isto que servem as sitcoms.
TWSS não era original, mas sim inteligentemente pouco original. Quando a NBC adaptou o The Office da BBC, também retomou o ceptro do jogo de palavras sexual, o que acontece há milhares de anos. Pode encontrar trocadilhos sexuais na poesia da Roma imperial. São borrifados liberalmente em textos ingleses canónicos como Chaucer, Shakespeare, e Joyce. Poderiam literalmente ser chamados o truque mais antigo do livro, segundo um investigador britânico de humor chamado Paul McDonald, que afirma que a primeira piada anglo-saxónica vem do Codex Exoniensis:
O que pende na coxa de um homem e quer fazer um buraco que ele já fez muitas vezes?
p>Resposta: A key.
Este tipo de jogo de palavras é um duplo sentido clássico, que pode não o fazer rir, mas que, no entanto, provoca uma dupla tomada momentânea. A primeira linha leva um leitor a uma conclusão abertamente sexual, mas a resposta inócua subverte estas expectativas. De repente, as palavras “cutucar”, “buraco”, e “pendurado na coxa de um homem” parecem referir-se a duas coisas ao mesmo tempo, uma sexual e outra inocente.
A estranha realização do The Office foi a de armar esta estrutura básica. TWSS surgiu em 2006 a partir dos risos de Michael Scott, gerente regional da Dunder Mifflin Paper Company. Em breve os funcionários de Scott foram apanhados, aproveitando qualquer menção às palavras “duro” ou “longo” ou “molhado”. Tornou-se um elemento tão importante que as meta-jokes foram abordadas para prolongar a sua vida, como piscadelas não verbais do TWSS e tentativas de equilíbrio de género “Foi o que ele disse”. A partir daí, o TWSS penetrou rapidamente no idioma americano, espalhando-se furiosamente pelos perfis do Facebook e das fraternidades.
Esta foi uma evolução paradoxal, porque o TWSS foi claramente concebido como uma piada de mau gosto. “A minha mãe está a chegar”, diz Pam, a recepcionista, antes de Michael responder com o seu segundo TWSS de sempre. Esta piada não é bem sucedida porque é espirituosa. É bem sucedida porque caricatura loucamente os chefes que contam piadas horríveis. É crucial aqui que ambas as versões de “The Office” tenham fingido ser um documentário. Se o actor Steve Carell tivesse estreado o TWSS numa rotina stand-up, pelo contrário, teria sido corrido para fora do palco. Mas num exagero de vida real – um mockumentar – até as piadas podem ser paródias. No The Office, o pseudo-documentário foi a situação cómica que faz um sitcom funcionar. Deu aos funcionários normais do escritório uma licença para actuar, e deu-nos a nós telespectadores uma licença para ver as suas vidas estranhas e piadas horríveis.
Ainda é difícil explicar porque é que uma piada má se tornou omnipresente, mas talvez possamos começar com a sua estrutura especial. A TWSS não criou frases com duplo sentido sexual, como faz o duplo sentido na sua forma clássica. Em vez disso, TWSS encontrou duplos significados em frases que já tinham sido trabalhadas. O Gabinete estava a construir aqui sobre mordaças anteriores como “…se é que me entendem” e “…disse a actriz ao bispo” (ver O Gabinete da BBC), bem como um exemplo de TWSS de 1992 no filme Wayne’s World. Estas anedotas apanharam-no de surpresa. “Entornaste-te todo” na bomba de gasolina? Não “pensou que seria tão profundo” numa pizzaria de Chicago? TWSS. Aqui estava uma fórmula que quase não precisava de ser pensada e apenas um pouco de esperteza. Foi a abordagem “faça você mesmo” às piadas sexuais.
Esta estrutura teve uma consequência inesperadamente útil. Obrigou-nos a escutar-nos a nós próprios, a repensar as nossas palavras e a reparar nas nossas próprias subtilezas de frase. Serviu como um lembrete, por mais tolo que fosse, de que a linguagem é flexível, reciclável, e estratificada.
Mais Histórias
Todas as piadas virais, desde Chuck Norris a cat memes, acabam por coxear. A surpresa desvanece-se e o tédio instala-se. Carell, rei dos TWSS, queixou-se finalmente que os amadores TWSSers estavam a ignorar a estrutura real da piada, empilhando-as como croutons conversacionais. O que sobe tem de descer.
Seria fácil simplesmente rejeitar cada instância de insinuação sexual como sendo superficial. Os trocadilhos normais há muito que têm atraído gemidos, lamúrias e críticos ferozes como Samuel Johnson e Alexander Pope, que viam o jogo de palavras como pouco sofisticado e até prejudicial à linguagem. Os trocadilhos sexuais, segundo este argumento, limitam-se a acrescentar imaturidade à lesão.
Mas talvez possamos adoptar aqui uma abordagem menos ambiciosa, e elogiar a linguagem sempre que esta consiga não ser aborrecida. Não há nada como um escritório para drenar a alegria das palavras, com o seu fluxo implacável de memorandos, papelada e correio electrónico. Enquanto durou, TWSS ajudou a rejuvenescer a linguagem quotidiana.
E é em parte por isso que observamos as sitcoms em primeiro lugar, porque elas rejuvenescem a nossa vida quotidiana. Seinfeld tornou interessante comprar sopa e comer muffins; Sex and the City fez-nos preocupar com os mexericos e as noites de uma noite. O Gabinete vestiu-se como um documentário para poder parodiar as nossas vidas em cubos. Depois a sua melhor piada má apanhada, e começámos a parodiar O Escritório.