P>Bother, no fundo da minha bolsa, não tenho uma caneta. Ei, sou mãe, e rabisco grandes letras cerosas no verso de um envelope. Graças aos céus pelo ubíquo lápis de cera.
O objecto em questão é um dos poucos conhecidos por existir. É uma caixa original de 64 lápis de cera de 1958. É o raro bumerangue que não se lembra de um como ele – a primeira caixa com o afiador incorporado. Foi entregue ao Museu Nacional de História Americana (NMAH) no ano passado, numa celebração no Rainbow Room de Manhattan, em honra do 40º aniversário da embalagem. Bob Keeshan – Capitão Kangaroo – esteve presente, e os relatos da imprensa apareceram durante dias. Os repórteres enceraram com nostalgia a caixa com os seus clássicos chevrons verdes e amarelos.
“Pode uma cor de lápis de cera novinha em folha, Boomer Gray, ficar muito para trás?” perguntou uma manchete do New York Times. Nós boomers: como tudo o resto, pensamos ser donos do lápis de cera. Mas a verdade é que quase toda a gente viva hoje provavelmente fez os seus primeiros rabiscos coloridos com um Binney & Smith Crayola.
Era 1903 quando o lápis de cera fez a sua estreia. Antes disso, o lápis de cera de uma criança era apenas um pau de barro colorido ou giz de cera. Parecia bonito, mas quando colocado no papel, nada de especial aconteceu – não uma imagem bonita. Binney & Smith era uma pequena empresa de 21 anos, propriedade de Edwin Binney e C. Harold Smith. Eles já estavam no negócio de fazer cor. Possuíam os direitos a uma linha de óxidos de ferro vermelhos para a tinta vermelha utilizada pela maioria dos agricultores nos seus celeiros. E eram também vendedores de giz preto e branco de candeeiro.
Tinham sido dos primeiros a resolver o problema secular de como fabricar um preto realmente preto. A resposta era o preto de carbono caro. Binney & Smith gosta de se creditar por ter descoberto como fabricá-lo de forma barata. Na Exposição de Paris de 1900, a empresa ganhou uma medalha de ouro pela sua exposição de negro de fumo.
Em 1902, limparam o pó das salas de aula da América com a invenção do então famoso An-Du-Septic Dustless Blackboard Chalk. O novo giz ganhou Binney & Smith mais uma medalha de ouro, na Feira Mundial de St. Louis de 1904.
Por esta altura, eles estavam a fazer um negócio rápido de venda dos seus produtos nas salas de aula da América. Além de giz, faziam lápis de ardósia. Mas as escolas não tinham dinheiro para comprar lápis de cor de artista. A fábrica de Easton, Pensilvânia, já estava a fazer um lápis de cera de marcação industrial barato a partir de preto de carbono e uma parafina durável.
Bem, o resto é história. A cor veio para a sala de aula. Foi Alice Binney, uma ex-professora de escola, que inventou o nome Crayola. Ela combinou a palavra francesa craie, que significa “giz” com “ola”, derivado de “oleaginosa”, ou “oleosa”
Um dos primeiros clientes foi o governo dos Estados Unidos, que começou a enviar lápis de cera para as escolas em reservas indianas. Hoje em dia, a formulação dos pigmentos não tóxicos e da cera, bem como a forma como dão aos lápis de cera o seu cheiro característico, é um segredo bem guardado. Mas algumas noções básicas são claras.
Pigmentos, produzidos a partir de fontes naturais – a ardósia produz cinza; metais, tais como ferro, produzem vermelhos; vários tipos de terra produzem amarelos e castanhos – começam como pós que são esmagados, moídos, peneirados, depois refinados e aquecidos. A temperatura determina a tonalidade da cor. Desde 1903, foram produzidos mais de 600 tons de lápis de cera.
Em Junho de 1990 Binney & Smith decidiu retirar oito das suas cores antigas para fazer algumas das cores mais modernas e brilhantes que as crianças pareciam procurar nas suas paletas artísticas. Não tão depressa, disseram alguns dos fãs veteranos de Crayola. Uma manhã, algumas semanas depois, Binney & os executivos de Crayola Smith chegaram à sua sede para encontrar piqueteiros protestando contra a decisão. Os RUMPs, ou Raw Umber e Maise Preservation Society, e os CRAYONs, ou Committee to Reestablish All Your Old Norms, tinham rapidamente mobilizado os seus constituintes. Quando as cores antigas foram relançadas mais tarde nesse ano, numa colecção especial comemorativa das férias, os grupos foram apaziguados. Não há muito tempo, o “vermelho indiano” tornou-se a terceira cor Crayola a ser renomeada, quando Binney & Smith decidiu que, embora o nome se referisse ao pigmento da Índia, a sensibilidade exigia um novo nome. O novo nome, “castanho”, seleccionado pelos clientes de Crayola, parece bastante aborrecido quando o comparamos com os nomes que chegaram em segundos próximos – “castanho basebol-mitt” e “o lápis de cera anteriormente conhecido como vermelho indiano”. Em 1958 “Prussian blue” foi renomeado “midnight blue”, uma vez que a maioria das crianças nunca tinha ouvido falar da Prússia. E em 1962, “carne” foi renomeado “pêssego”
Back no Museu Nacional de História Americana, uma grande gaveta de armazém revela a extensa colecção de lápis de cera do museu, desde o muito antigo até alguns dos mais recentes, incluindo mesmo versões com aroma a fruta. Há uma caixa, datada de 1912, com uma fotografia de Peter Paul Rubens. “Inigualável para esboços ao ar livre”, diz de lado, reflectindo a popularidade emergente do Impressionismo. Binney & Smith foi inicialmente comercializado em duas direcções: para artistas e para crianças em idade escolar. Aqui está a versão de sala de aula: “Bom em qualquer clima, certificado não tóxico”
Aqui está um belo recipiente redondo de madeira que se parece com um porta palitos, cheio de lápis de cera. E aqui está uma linda caixa de madeira trabalhada, a sua construção em rabo de pomba dando-lhe o aspecto de uma arca do tesouro. O curador diz que se trata de um tesouro. Está cheio com os padrões de fábrica de 1941-57 – os lápis de cera, se quiser. E ao lado das normas está uma caixa dos “Multicultural My World Colors Crayons” de hoje. O cheiro da parafina bombardeia-me. O sistema olfactivo está envolvido. O hipotálamo clica. Cuidado! Aqui vêm eles – memórias de infância!
Aquele cheiro familiar – um estudo da Universidade de Yale sobre o reconhecimento de aromas classificou em tempos os lápis de cera como o número 18 dos 20 cheiros mais reconhecíveis para os adultos americanos. Quando visito Binney & a fábrica de sete acres de Smith em Fork’s Township, perto de Easton, esse cheiro está a fazer-me sentir como se tivesse 8 anos de idade novamente. A fábrica está a funcionar a toda a velocidade para produzir para a época de regresso às aulas. Três mil milhões de lápis de cera são feitos aqui todos os anos. Paletes de madeira, cada uma empilhada com caixas de lápis de cera à espera de ser embalada, alinham as paredes. Fora da fábrica há uma fila de tanques de armazenamento de dois andares contendo parafina líquida, que será bombeada para cubas e misturada com pigmento em pó colorido.
O moldador de lápis de cera Michael Hunt, de Bangor, Pennsylvania, está a mostrar-me como tem sido feito desde os primeiros dias. Para além da parafina e do pigmento, diz-me Hunt, o lápis de cera também contém talco. “É como a farinha de uma mistura para bolos, dá-lhe textura”. As botas do seu artesão de couro são manchadas com cera de laranja. Ambos estamos a usar óculos de protecção porque a cera que ele está a bombear da sua cuba para um balde de 40 libras está a 240 graus Fahrenheit. “Por vezes um pouco dela salpica na minha cara”, diz-me ele. “Dói um pouco, mas arrefece muito rapidamente”. Ele levanta habilmente o balde de debaixo da cuba e derrama a cera sobre a mesa de arrefecimento, uma onda suave rolando através do topo enquanto a cera se deposita nos moldes – 74 filas de oito. Estamos a fazer o gigante “My First Crayons” que cabe facilmente nas mãos dos pré-escolares.
Esperamos os 7 minutos e meio para que a cera arrefeça. Quando um temporizador soa, Hunt anuncia que os lápis de cera estão prontos. Ele passa um dispositivo de corte sobre o topo da mesa de moldagem e raspa a cera extra. Depois coloca a bandeja de recolha cuidadosamente por cima, alinhando os buracos. Ele toca num botão, activando uma prensa por baixo, e os lápis de cera sobem suavemente para dentro da bandeja de recolha. Com facilidade, Hunt iça o tabuleiro de 31/2 pés de comprimento dos lápis de cera à volta da mesa de triagem atrás dele e despeja os lápis de cera ali. Na inspecção, ele puxa um par de lápis de cera sem sentido das filas e, com uma pá de madeira, começa a mover os lápis de cera da mesa para um dispositivo de embrulho. Todo o processo antiquado leva cerca de 15 minutos.
Não muito longe, está em curso uma operação mais moderna, de produção contínua, como uma mesa de moldagem rotativa faz todo o trabalho manual de Hunt mecanicamente. A máquina está a fazer os lápis de cera de tamanho padrão. Os materiais vão numa extremidade, e a operadora Elizabeth Kimminour recebe dezenas de produtos finos, embrulhados em papel, na outra extremidade. Ela coloca-os em caixas de cartão para serem enviados para a fábrica de embalagem. E é aí que tenho um vislumbre da célebre caixa de 64 a ser produzida. Clicando e rodopiando, as máquinas de fábrica são infinitamente fascinantes para aqueles de nós que raramente as vemos em acção. Os agarradores transformam misteriosamente folhas planas de papelão impresso em caixas enquanto os afiadores de plástico, alinhados como soldados em desfile, caem precisamente sobre uma roda que os injecta em caixas de passagem, que de alguma forma pelo caminho acabam com lápis de cera nelas.
Binney & Smith é hoje propriedade da Hallmark Cards. E essa empresa guarda de perto a marca registada Crayola. (A Sra. Crayola Walker de Bellow Falls, Vermont, e a Sra. Crayola Collins do condado de Pulaski, Virgínia, no entanto, foram graciosamente autorizadas a “emprestar” o nome). Muitas empresas, particularmente as estrangeiras, gostariam de capitalizar a fama de Crayola, e os imitadores tentam roubar a toda a hora. Na colecção NMAH, há um exemplo de uma dessas tentativas – um saco de festa feito para parecer muito lápis de cera, mas não é. O licenciamento da marca é comum, contudo, com produtos que vão desde vídeos de software, lençóis e roupa de cama, a mochilas, papel de parede e tintas de parede, e até sapatos que parecem uma caixa de lápis de cera.
p>Voltar para casa novamente com os meus filhos e o filho de um vizinho, eu anuncio que vamos colorir. Puxo três caixas de 64 de um saco e entrego uma a cada criança. Em pouco tempo, as suas mentes laboriosas – todo o seu corpo – estão completamente absorvidas no seu trabalho.
Lembro-me de ler no Binney & Literatura Smith uma reivindicação que, quando jovem, Grant Wood, que mais tarde pintou o icónico gótico americano, entrou num concurso de coloração de Crayola no início dos anos 1900 e ganhou. A luz do sol entra pela janela, traduzindo a cor para a visão. Claire está a fazer um arco-íris. Ela pega num lápis de cera. “Isto é ‘cardo’. É o que o Igor come”. A seguir ela escolhe “dente-de-leão”, “verde-florestal”, “wisteria azul-celeste” e “faz-me cócegas cor-de-rosa”. Patsy está a desenhar um retrato de Jessie, e Jessie está a desenhar o vaso de flores na chávena de chá. Eu tento imaginar o funcionamento interior da sua criatividade. As imagens ópticas registam-se nas minúsculas retinas nas costas dos seus olhos, os sinais electrónicos viajam os nervos ópticos até aos seus cérebros, os sinais são interpretados e as mensagens são enviadas de volta. De repente saio do meu devaneio enquanto Jessie, ponderando o lápis vermelho na sua mão, diz: “Pergunto-me quem decidiu que o vermelho deveria ser ‘vermelho’, afinal?”. E então ela pensa um minuto e diz: “Achas que foi George Washington?”