É tido como certo que um meme, uma vez libertado, nunca mais voltará à gaiola dos direitos de autor e controlo do criador. Faz-se alguma coisa, torna-se popular sem crédito, e vê-se a escapar ao seu alcance. Veja-se, por exemplo, Pepe, o Sapo. O personagem foi inicialmente concebido pelo cartoonista Matt Furie para a sua série contínua de banda desenhada Boy’s Club, mas a sua visão, por qualquer razão, começou a ser utilizada pelos membros de vários fóruns online, depois tornou-se popular no 4chan, depois tornou-se um ícone principal da alt-direita e um símbolo de ódio identificado pela Liga Anti-Defamação. Furie fez esforços nobres para conter a maré, desde a morte simbólica do personagem até ao processo de Alex Jones (eles resolveram), mas o dano é feito na sua maioria. Pepe é infame, Furie é obscuro, e a ligação entre os dois foi em grande parte cortada.
E no entanto, há um contra-exemplo que deve inspirar esperança a qualquer pessoa cujo conteúdo tenha sido grupado para o lulz. Outro cartoonista, KC Green, viu igualmente uma das suas personagens meme-ified para fins políticos. A figura foi inicialmente chamada Question Hound, mas desde então tem sido apelidada de This Is Fine Dog. Através dos meios de comunicação social, vemo-lo sentado numa sala em chamas com um sorriso idiota no rosto, a pensar: “Isto é óptimo”. É uma imagem simples e potente que capta o tenor dos nossos tempos caóticos e as reacções daqueles que se recusam a aceitar a terrível realidade, e tem sido usada em todo o lado. O que torna a história de Green diferente das de pessoas como Furie é que ele tem, surpreendentemente, sido capaz de aproveitar o sucesso do meme para obter lucro e maior reconhecimento, e é surpreendentemente reconhecido como o seu criador. Ele diz que o truque é vigilância, sorte, e não ter medo de roubar aos seus ladrões.
Também não fez mal que Green já tivesse aprendido com os erros do passado. Em 2006, publicou uma banda desenhada para a sua série Horribleville na qual uma personagem desenha um falo antropomórfico e lhe dá o nome de “Dick Butt”. A imagem de Dick Butt tornou-se viral em certos círculos e Green perdeu rapidamente o controlo sobre ela. “Nem sequer tentei agarrar-me a esses direitos de autor”, diz Green. “Para ser honesto, o tipo de pessoas que gostam de usar essa imagem são as pessoas com quem não quero falar”. Na verdade, já larguei os direitos de autor sobre isso, para que os idiotas possam utilizá-la tanto quanto queiram”. No entanto, apesar de ter admitido a derrota, tinha visto como era a arena.
O sucesso de Dick Butt não enriqueceu o Green, e ele simplesmente ligou-se à sua banda desenhada. Uma série subsequente, Gunshow, surgiu em 2008, e o cartoonista procedeu à sua construção com uma abordagem criativa ao acaso. Veja-se, por exemplo, a origem da banda desenhada de 2013 que deu origem ao meme “This Is Fine”. “Costumava escrever muito apenas abrindo um documento vazio e escrevendo coisas que saíam da minha cabeça, coisas que estavam simplesmente presas na minha cabeça e o que quer que fosse”, diz Green. “Era apenas uma escrita aleatória. Creio que esse documento era literalmente só eu escrevia as linhas reais de ‘Isto está bem. Estou completamente de acordo com tudo isto”. Depois a cara de alguém descai porque está num lugar em chamas, ou o que quer que seja. Foi tudo o que foi preciso para eu escrever uma ideia. Depois, eu pensei: “Isso é bom o suficiente. Vamos usá-la”. Hoje, ele olha para trás e suspeita que a origem da banda desenhada teve algo a ver com o seu ajustamento, então recuado, à toma de antidepressivos: “Parecia que as coisas à minha volta estavam… como se eu estivesse a ignorar o problema, basicamente”, lembra-se ele. “Uma parte de mim perguntou-se se o regime de comprimidos se iria livrar das minhas emoções, ou algo do género”,
O que quer que fossem os fundamentos subconscientes dessa escrita livre, Green traduziu-os numa eficiente banda desenhada de seis painéis, intitulada “On Fire”, que ele publicou a 9 de Janeiro de 2013. Ele optou por ter a banda desenhada Question Hound, a mascote não oficial da série desde a primeira banda desenhada de Gunshow, que foi baseada num cão de desenho animado que Green costumava rabiscar quando era criança. Green usava frequentemente o infeliz canino como um substituto para si próprio, por isso só fazia sentido tê-lo nesta exploração de placidez atirada ao chão perante o desastre.
Os dois primeiros painéis de “On Fire” são os mais famosos: Vemos o cão entre as chamas, sentado silenciosamente, depois vemo-lo em grande plano, dizendo a sua linha da marca agora comercial. Depois disso, ele continua: “Estou bem com os acontecimentos que se estão a desenrolar actualmente”. Ele toma um gole da sua caneca e o seu braço pega fogo. “Não faz mal, as coisas vão ficar bem”, diz ele enquanto olha para o membro. Finalmente, a sua cara derrete-se. O fim. Green diz que não verifica realmente a análise da web ou a métrica social, pelo que não fazia a menor ideia se a banda desenhada era popular: “Fiquei feliz por estar lá”, diz ele, “mas também foi como se eu estivesse numa agenda. Essa era a banda desenhada de quarta-feira. Hora de trabalhar na sexta-feira”. Ele avançou em.
De acordo com os arqueólogos do meme em Know Your Meme, a 26 de Abril do mesmo ano, os famosos dois primeiros painéis apareceram na sub-placa do 4chan para jogos de vídeo retro. Depois espalharam-se por vários painéis Reddit, o site de imagem social Imgur, e, à medida que os meses e os anos foram passando, apareceram com frequência crescente noutros locais da web. O verde não se importava muito. Não foi um grande golpe viral e não foi associado a nada particularmente repugnante. Ganhou um pouco de dinheiro com um Nadador Adulto intersticial que animava a faixa, e os seus adeptos que gostavam de Internet pareciam ser bons a deixar que os memers soubessem quem criou o original. Qual foi o mal?
Mas tudo isso mudou com a campanha presidencial de 2016. Durante o período que antecedeu aquele horrível concurso eleitoral, os especialistas em linha começaram a fazer uso generalizado da declaração placida do Question Hound para descrever qualquer número de desastres políticos. O Green continuou a tolerá-lo, embora o meme estivesse a ir para águas incertas. Depois veio o 25 de Julho de 2016. Nesse dia, a equipa de social-media por detrás da conta oficial do Partido Republicano no Twitter considerou apropriado apropriar-se daqueles dois primeiros painéis de “On Fire” para um tweet sobre a atmosfera quase anárquica durante o primeiro dia da Convenção Nacional Democrática em Filadélfia. O tweet simplesmente copiou e colou esses dois painéis e acrescentou o texto, “Bem ¯\_(ツ)_/¯ #DemsInPhilly #EnoughClinton” (o ¯\_(ツ)_/¯ é o que as crianças chamam de “encolher os ombros”, um emoticon que se destina a representar um humano que encolhe os ombros).
Sentimentos verdes cristalizados nesse momento: “O RNC pode usá-lo como uma piada no Twitter e eu estou tipo, ‘Oh, meu. Mantém o meu nome fora da tua boca'”, recorda-se ele. Menos de uma hora depois, Green tweeted, “Toda a gente tem o direito de usar isto está bem nos posts das redes sociais, mas homem o homem eu pessoalmente gostaria que @GOP apagasse o seu estúpido post,” e pouco depois disso, o site de banda desenhada Nib tweeted uma imagem, desenhada por Green em troca de dinheiro, de um elefante estilo GOP a arder vivo enquanto murmura, “Isto está bem”. Em poucos dias, o Nib afixou um grito de coeur em formato de banda desenhada de Green intitulado “This Is Not Fine”, no qual o Question Hound percebe que, de facto, a sua casa está a arder; ele apaga o fogo enquanto grita e, por fim, senta-se horrorizado nas ruínas cinzentas. A guerra tinha sido declarada.
Desde então, Green tem sido o seu melhor defensor na luta pelo futuro do seu cão. Por exemplo, quando The Daily Show publicou uma versão editada do meme com a marca de água da exposição na imagem no ano passado, ele chicoteou-os directamente. “Pagaram-me para a usar no final”, diz ele. “Eu fiquei tipo, ‘É tudo o que quero. O que eu quero é ser respeitado como cartoonista aqui. Esta não é uma imagem aleatória que se possa colocar de lado, como se fosse ebaumsworld.com ou algo assim”. Eu falei com eles e eles disseram: ‘Queremos mesmo usá-lo’. Eu pensava: ‘Bem, quero mesmo que me paguem’. Era só isso. Eles pagaram-me””
Ele também nunca desiste nos seus esforços para derrubar as tentativas de outras pessoas de rentabilizar o seu trabalho e está em constante diálogo com os seus leitores. “Tenho definitivamente bons fãs a olhar por mim, ao ponto de receber e-mails talvez uma vez por mês sobre, ‘Ei, alguém está a vender This Is Fine on Etsy’ e eu estou tipo, Bem, acho que também vou escrever isso”. Ele emite pedidos de takedown em sites de comércio electrónico gerados por utilizadores como Etsy e Redbubble a toda a hora. “Já o fiz o suficiente para que seja do tipo: ‘Vocês já deviam saber isto por esta altura. Vocês não verificam essa merda a menos que alguém se queixe? A resposta é provavelmente, ‘Sim’, o que, acho eu, já percebi, porque é uma grande loja, mas ainda é um bocado foleiro que eu tenha de continuar a fazer isto”. No entanto, ele fá-lo e tem sido eficaz em evitar que o contrabando fique fora de controlo. Ele também aproveitou o seu estatuto de herói popular para lançar um Kickstarter de sucesso maciço para um brinquedo de pelúcia Question Hound – o objectivo era angariar 35.000 dólares e acabou por levantar 454.717 dólares. Nada mau para um meme.
Mas acima de tudo, Green roubou das pessoas que lhe roubaram. “Posso escrever para Redbubble, ou Etsy, ou qualquer outro lugar, para lhes pedir que retirem algo, mas penso que a melhor maneira de tentar retirá-lo você mesmo é roubar as ideias de outras pessoas”, diz ele com uma gargalhada. “Como, Oh, eles queriam um saco com isto? Então eu farei um saco de compras com isso nele. Vou pará-los. Tipo, eles querem uma impressão de camisa com apenas os dois painéis sobre ela, por isso vão ao Etsy para fazer uma versão idiota da impressão. Então aqui” – ou seja, no seu site e na sua loja no site comercial amigo do criador TopatoCo – “oferecemos uma estampa só com os dois painéis, ou oferecemos uma camisa só com os dois painéis, porque isso é tudo o que as pessoas querem”. Afinal, o jogo limpo de Turnabout.
Quando pergunto a Green que conselho ofereceria a outro cartoonista cujo trabalho foi roubado por fama viral, ele faz uma pausa por um momento, depois diz: “Não deixes que essa piada seja a única coisa que realmente tentas…” e segue o teu caminho. Ele retoma de novo: “Faça um fedor e tente não deixar que isso o impeça de continuar a trabalhar, continuando a fazer algo melhor do que aquilo que as pessoas pensam que vai ser a sua opus magnum. Não trabalhe demasiado por causa de uma piada de meme, porque as pessoas vão pegar nela e fazer o que quiserem com ela, com ou sem a sua permissão, porque é assim que funciona online. É um acto de equilíbrio difícil. Não há uma resposta fácil para isso”
A única coisa para a qual ele tem uma resposta fácil é a questão de saber se os direitos dos criadores devem ser respeitados na era da piada viral. “‘A informação quer ser livre. As piadas querem ser livres’. É isso que as pessoas estão a tentar dizer? Isso é tão estúpido”, diz ele. “Isso é um pensamento de merda, para ser honesto. O facto de quadrinhos e humor como esse permearem a nossa cultura faz realmente a diferença. Então, quando as pessoas querem parar ou dizer: ‘Na verdade, é apenas uma piada, não é assim tão importante’, eu digo: ‘Fizeste um grande negócio primeiro e agora não é um grande negócio? Estás apenas a fazer gaslighting à pessoa que estava apenas a tentar manter o seu IP, ou seja lá o que for, a tentar manter o seu trabalho’. É frustrante. É tão frustrante”. Ele faz uma pausa por um segundo. “O humor é uma ferramenta grande e importante, que ninguém leva a sério”, acrescenta ele. “Dizem sempre: ‘É apenas uma piada’, mas as piadas têm o cabrão do Donald Trump no gabinete. Não sei o que dizer a isso, a não ser, ‘Cala-te'”
* Uma versão deste artigo aparece na edição de 8 de Julho de 2019 da New York Magazine. Subscreva Agora!