Driving down Graham Avenue, passando por uma taqueria e fruteria, em direcção ao emaranhado de auto-estradas que circundam o Velho Oriente de Dallas, poderá reparar num elaborado cupcake de um edifício. Ele sobe improvavelmente de um bairro de casas unifamiliares, blocos de casas com fundações desmoronadas. Este é o templo Radha Kalachandji Hare Krishna. Muitos conhecem-no pelo incêndio que sobreviveu em 2012 ou, mais provavelmente, pelo seu restaurante indiano ao estilo de buffet. Este último é o enclave vegetariano mais visitado da cidade, um oásis de pátio premiado pela sua tranquilidade e chá de tamarindo.
Visitors to the temple, outrora casa de uma igreja cristã, podem ter passeado no terreno ao lado, reparando na estufa e no mausoléu independente. Ocasionalmente, talvez, tenham ido à loja de presentes para procurar incenso ou um bangle. Talvez tenham atravessado a soleira, guardados por leões gémeos, ao mesmo tempo que os devotos que atravessam a rua em saris, as suas testas ungidas com duas listras de barro.
Mas será que tiraram os sapatos e entraram no santuário, indo para a direita da entrada e não para a esquerda? Será que os seus olhos foram atraídos e deslumbrados pelas divindades resplandecentes, representações de Krishna e da sua homóloga feminina, Radharani, enchendo uma alcova embelezada com flores frescas no extremo extremo do santuário? Será que sabem que Kalachandji, o nome desta particular interpretação de Krishna, é a razão pela qual o complexo se chama o que é? Será que conseguem sequer compreender que cuidados extravagantes são dispensados ao cuidado de cuidar das estátuas?
P>Probabilmente não. Não o fiz.
Todos os dias, algo magnífico e maravilhoso acontece. Chegam de manhã, e podem testemunhar as divindades a serem banhadas em leite e mel e massajadas em óleo. E isto é apenas o início de um elaborado conjunto de rituais que os vêem vestidos e alimentados, destinatários de uma prática detalhada de devoção.
É uma dose diária de cuidados de que nós, como meros visitantes, só temos uma ideia. Até há poucos meses, sabia que o templo era um lugar de atenções sensoriais. Não sabia quanto.
que se tornaria conhecido como o movimento Hare Krishna (oficialmente a Sociedade Internacional da Consciência Krishna) foi fundado por A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada, cuja semelhança – uma figura careca sobre uma margarida, usando uma túnica em tons de calêndula – se encontra em todos os templos. Por todos os relatos, ele reservou passagem de Calcutá, Índia, para Brooklyn, em 1965, a bordo de um navio de carga sem nada a não ser um baú de livros e um punhado de rupias. Aterrou em East Village, em Nova Iorque, e depois no Lower East Side, onde pregou sob uma árvore no Tompkins Square Park. Os seguidores que ele reuniu tornaram-se conhecidos pelas suas vestes de açafrão e cabeças rapadas, os seus tambores e sacos de contas, e o seu canto eufórico dos nomes de Deus: Hare, Krishna, Rama. É uma seita dedicada à beleza e ao júbilo. Tem sido sempre assim, uma religião baseada na sensualidade que ganhou, com razão, a reputação de cantar, dançar, festejar.
Durante a próxima década, o movimento espalhou-se, primeiro tocando na costa ocidental em lugares como São Francisco, Los Angeles, e Seattle, e mais tarde Montreal e Santa Fé. Na altura da morte da Prabhupada, em 1977, o movimento Krishna Consciousness tinha-se espalhado pela Europa, América do Sul, e África, com mais de 100 centros e 10.000 seguidores. Uma editora imprimiu os textos sagrados – Bhagavad-Gita e outros – que a Prabhupada tinha traduzido.
Os devotos que fundaram o templo Radha Kalachandji chegaram a Dallas em 1970. No ano seguinte, compraram a antiga Igreja Cristã do Monte Auburn em East Dallas e compraram casas à sua volta. Daí a amálgama da arquitectura do templo, torreões e cúpulas emolduradas em lótus e pétalas sobrepostas como gelo canalizado numa fachada de tijolo quadrado.
O próprio santuário habita o antigo campo de basquetebol do ginásio da igreja. Se souber onde olhar, por detrás de uma pintura, pode vislumbrar os blocos de cinza verde lima, um registo da transição da funcionalidade para um ornamento luxuoso. Há um tecto azul céu com nuvens e murais que mostram o malandro Krishna a cavar com donzelas, a pregar partidas à sua mãe, ou a dançar e a encantar animais com a sua flauta ao luar. O artista Rajasthani B.G. Sharma pintou estas representações do rapaz de rosto azul. (Quando o Museu Crow de Arte Asiática realizou uma exposição de 2014 do trabalho de Sharma, Seeing and Believing: Krishna na Arte de B.G. Sharma, os visitantes foram encorajados a vê-las aqui, no seu contexto).
No interior do santuário, o olhar é imediatamente atraído para as estátuas das divindades na sua alcova cortada, objectos de devoção ritual. Algumas horas antes do amanhecer, elas são despertadas. Uma equipa de cinco devotos veste-as, o Krishna e Radharani em tamanho real e os seus semi-deuses menores, Gaura Nitai, Jagannatha, e Radha Govinda. Os cinco cómodas são de um grupo de aproximadamente 50 homens e mulheres, conhecidos como pujaris, que executam actos devocionais de pujas. Acordam as divindades, cozinham, fazem guirlandas de flores, lavam a roupa, e oferecem rituais arábicos que envolvem incenso, lâmpadas de ghee, uma concha de concha, uma ventoinha de cauda de iaque, e o tilintar de um sino.
O horário diário das ministrações generosas baseia-se na ideia de que se tratarmos as estátuas como humanas, as divindades irão habitá-las. E assim são tratadas desde o despertar das 4 da manhã até as cortinas do altar fecharem às 20:45 da noite. Descansam de pijama depois de um espesso batido de leite cozido (kheer), a última oferta.
Atrás do santuário, para além do altar, encontra-se uma sala de guarda-roupa que quase ninguém vê, o mais deslumbrante armário de Dallas. Aqueles que possuem o privilégio, todos os pujaris, conhecem Chandravali, a mulher que coordena a equipa. (Os devotos iniciados são conhecidos pelos nomes espirituais que lhes são dados pelos seus gurus, extraídos dos textos Védicos). A figura régia camuflada de branco, com cabelo salgado e pujante e um riso contagioso, há 25 anos que cuida das divindades como dona do guarda-roupa, orquestradora de algo ao mesmo tempo humilde e extravagante.
n o camarim das divindades, as gavetas seguram peças de vestuário elaboradas organizadas por dia da semana, e os cabides suspendem as pregas mais pesadas dos cenários do altar que combinam. Manjuali Devi Dasi, a esposa do presidente do templo, move-se pelo espaço, preparando-se. Ela coloca numa bandeja as coisas que quer para o dia seguinte. Ela pensou nisso com antecedência, empenhando-se numa forma de meditação que começa muito antes da dedilhação de broches ou do alisamento de sedas.
A ela está concentrada no contraste, certificando-se de que a roupa de Radharani estalará. Há uma cor para cada dia: Segunda é vermelho; terça-feira azul; quarta-feira amarelo, laranja, ou rosa; quinta-feira verde; sexta-feira roxo. O sábado é branco e o domingo multihued.
“Não é como as bonecas”, diz Manjuali. Os actos de embelezamento são feitos para agradar à divindade, para atrair os olhos para a imensidão da beleza divina, e não para o próprio prazer ou para brincar. “É como vestir a rainha”. Aceitaria isso de ânimo leve?” pergunta ela.
Ela abre uma gaveta. É uma deslumbrante exibição de bijuterias vermelhas, douradas, cor-de-rosa e verdes de espuma marinha que vem de Harry Hines ou da Índia, brilhantes e deslumbrantes. A sala – cheia de armários e arcas de gavetas, do tipo que se pode encontrar no atelier de um artista – é um esconderijo onde escorrem racks com colares e effulgences ornamentados (semicírculos que emolduram as faces das divindades, como halos), e as gavetas rasas contêm pulseiras, brincos, peças de turbante, argolas de dedo do pé, e bindis com jóias que serão afixadas na testa.
As cerdas de flores são feitas à mão com contas de sementes, trabalho de fio, lantejoulas, e pérolas coloridas, as mais preciosas. Há fatos de Verão em tons pastel de verde e rosa. Outros são brasonados com pavões, a ave favorita de Krishna. Alguns, especialmente feitos na Índia, custam milhares. Todos os dias, os pujaris fazem um tabuleiro para as suas divindades atribuídas, escolhendo cada item que vai adornar, aparar, embelezar. Eles terão duas horas para fazer o seu trabalho, na janela entre o despertar das divindades e o pequeno-almoço.
Muito me disse que era a forma mais potente de devoção e adoração. “Quando vestes a divindade, permite-te concentrar no Senhor a 100%, e não apenas durante as duas horas em que estás no altar”, diz Manjuali. “Faz a tua mente vir naturalmente para a meditação”. A minha mente já está dois dias à frente, a pensar. É uma meditação ao longo de todo o dia. Portanto, é uma sensação linda que se tem”.
Todos os pujari têm o seu próprio estilo, a neta de 23 anos de Chandravali, Indulekha, diz-me mais tarde, reflectindo sobre os matriarcas que fazem algo que ela ainda não faz. Um devoto que veste frequentemente as divindades aos sábados, tem uma abordagem distinta, muitas vezes eliminando a efulgência halóica e pintando o rosto da divindade com padrões que magoam os astecas.
div>div> Detail Oriented: Roupas podem custar vários milhares de dólares; gavetas seguram jóias de lojas ao longo de Harry Hines ou da Índia. “Ela é do México”, diz Indulekha. “Ela faz Radharani parecer-se quase como aquela mulher com o unibrow”
“Frida Kahlo”, ofereço eu, imaginando exactamente como isso poderia parecer. Ela acena com a cabeça.
O estilo de Chandravali, ensinado a ela pelo seu guru espiritual a quem o mausoléu do pátio é dedicado, é técnico e tradicional. Manjuali’s é feminino, com atenção estudada à estética da cor. “Ela faz o melhor Radharani”, diz Indulekha. As divindades parecem o seu melhor, acredita ela, quando a sua avó veste Krishna e Manjuali veste Radharani. Mas todos os dias, ela é rápida a acrescentar, um tremendo esforço é feito em nome da beleza.
“Têm de ficar deslumbrantes”, concorda Manjuali. Para isso, há certas técnicas que são sempre aplicadas, não importa quem faz o curativo, não importa o estilo pessoal que trazem à luz. Kalachandji tem um rosto redondo, de cor de ébano – o nome significa “belo rosto de lua” – muito mais redondo do que o de outros templos Krishnas, que tendem a ter rostos mais ovais e finos. Cuida-se de alongar as feições de Krishna, para levantar o olho. Daí o estilo de turbante da casa, um triângulo que aponta para cima e que puxa a sua testa para um pico.
Mas embora os ornamentos sejam ritualísticos, não são necessariamente rotineiros. Pujari e divindade dão um nó numa relação íntima, formada ao longo dos anos. Cada divindade, dirão eles, tem o seu próprio conjunto de estados de espírito, que vão desde o lúdico ao caprichoso. Alguém pode comentar de passagem, por exemplo, “Oh! Radharani parece sério hoje em dia”, diz-me Manjuali. “A mão bate-me”, diz ela, se houver algo de errado com a forma como ela está a organizar as jóias.
“Estamos a tentar fazer algo pelo Senhor”, continua Manjuali. “É esse o estado de espírito. Se formos no clima de ‘Eu sei tudo’, levaremos uma bofetada”. É melhor ser humilde, como uma folha de relva entre os dentes, diz ela.
Uma pequena árvore tulsi (manjericão sagrado) será a última coisa a ser trazida do guarda-roupa para o altar. Uma estufa no quintal abriga os arbustos cuja madeira é utilizada para fazer contas cantadas. Tulsi é a encarnação de uma devota fiel a quem, pela sua diligência, foi concedido o benefício de ser venerada. Senta-se numa prateleira no camarim. Onde quer que Krishna esteja, deve haver uma árvore tulsi.
ust antes das 8 da manhã, as divindades são apresentadas ao pequeno-almoço. A cozinha acontece numa sala adjacente ao camarim, separada da cozinha do restaurante e perto do frigorífico que guarda flores frescas para as grinaldas que enfeitam as estátuas, uma recompensa de cravos, o hálito do bebé, e os poms. O leite utilizado para os doces das divindades é leite cru entregue por uma pequena quinta familiar em Terrell, e bandejas de prata são utilizadas para transportar e apresentar cada refeição. Nada é demasiado bom; nada poderia ser. Se a comida for diferente da do restaurante, a razão é simples: Krishna é uma divindade, não uma mortal.
Após as divindades terem sido oferecidas, a comida sai para uma sala de prasadam, uma sala de recreio com um longo balcão debaixo de uma parede de quadros de avisos. Lá, torna-se alimento para os devotos, um banquete dos restos de Krishna.
Aqueles que passam qualquer quantidade de tempo num templo Hare Krishna aprendem que a comida e a alimentação são vitais para o ethos. Nityananda Chandra Das, a ministra de divulgação do templo, diz-me que ganhou 15 libras no seu primeiro ano aqui. É simples, diz ele. Com um doce, satisfaz-se o corpo antes de meditar, uma espécie de cálculo simples de êxtase, corpo e alma.
unch, por volta do meio-dia, será seguido de uma sesta. As cortinas serão fechadas. À tarde, pouco antes de
4 pm, as divindades são acordadas com um lanche de fruta fresca ou uma bebida quente. É um simples refresco, talvez a mais simples das mais de 50 coisas que serão feitas para eles nesse dia. Nos anos 70 e 80, quando o templo era novo, todas as refeições eram assim simples, talvez apenas uma porção de arroz kichari-arroz e feijão mung. Em meados dos anos 90, a comunidade cresceu e em 2000 tinha florescido para onde está agora, com mais divulgação, mais doações, mais devotos.
Uma grande parte desse alcance é Chandra Das e a sua esposa, Krishna Mangala. Pertenceram a uma comunidade Hare Krishna em Portland, Oregon, antes de se mudarem para Dallas, e pelo menos Krishna Mangala reflecte essa proveniência, com o seu cabelo azul-azulado e piercing no nariz. Mas, sobretudo, são a imagem modelo de um ministro e do seu cônjuge. Às quartas-feiras, um grupo reúne-se em sua casa do outro lado da rua para reuniões abertas na Sala Darshan, como um estudo bíblico à quarta-feira à noite. Neste momento, a sala de estar está cheia de adolescentes que a visitam como parte de um programa de intercâmbio.
Detalhe Orientado: O santuário, com a sua estátua do fundador A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada, está cheio de enfeites.
Chandra Das é o tipo de pessoa para quem a troca vem naturalmente. Fez parte de um painel de líderes da comunidade religiosa da cidade que escreveram op-eds para o Dallas Morning News. Ele deseja que o jornal não tivesse interrompido as colunas, diz-me ele, enquanto estamos na sua cozinha e me entrega um prato do cheesecake da sua mulher, a mesa ali perto cheia de brinquedos Nerf e comida semi-acabada.
Como Chandra Das me leva à estante da sua biblioteca que guarda os 30 volumes do Bhagavata Purana, lembro-me da última vez que estive em sua casa, quando a sua mulher me ensinou a usar um sari.
Foi alguns meses antes, numa casa diferente – a um quarteirão de distância, ao virar da esquina da Graham. (Mudaram-se para acomodar grupos maiores.) Numa sala de estar quente e acolhedora, perfumada por velas que eram mais de olaria do que de patchouli, Krishna Mangala enrolou e aconchegou as dobras e dobras de tecido. Não me teria sido permitido entrar na sala do guarda-roupa das divindades sem a roupa adequada e sem largar as minhas sandálias. Se eu fosse um devoto, entraria com o coração puro e lavaria as mãos. Se eu fosse cozinheiro, chegaria acabado de tomar banho, com roupa lavada. Não comeria nem beberia.
ndulekha cresceu na comunidade e frequentou a escola no terreno antes de se matricular na faculdade. Ela fala de templos que visitou no estrangeiro: em Toronto, na Cidade do México, e da maravilha ornamentada em Vrindavan, a cidade onde Krishna terá passado a sua infância e onde passou dois anos numa missão que se assemelha às de outros credos. Chicago tem bons festivais, diz ela, mencionando um em particular, “mas o nosso é melhor”.
Ela, o seu irmão, e a sua avó farão uma viagem de carro até Boone, Carolina do Norte, para o festival de verão daquele templo. Eu deveria conduzir até Houston num domingo, recomenda ela. O templo em Houston tem o triplo do tamanho, com múltiplos altares e pisos de mármore reluzentes. “É uma comunidade maior, mas a nossa é mais extasiante”, diz ela. “
Tem orgulho na sua voz ao descrever como a comunidade de Dallas é também mais diversificada, uma mistura de devotos asiáticos, afro-americanos, caucasianos, e latinos. E mais bem organizada. Aqui, há uma clara estrutura de poder, pessoas com papéis que os desempenham bem.
“Não é uma piada ter um templo”, disse-me Manjuali anteriormente, rodeado pelas gavetas de trajes acumulados ao longo dos anos. “É fácil construir templos, mas não é fácil mantê-los”. Essa é a parte triste, estou a reparar”. Ela lamenta os templos que visitou por todo o país onde as ofertas não são refeições adequadas ou as divindades são opulentamente vestidas apenas aos domingos.
div> All In the Family: A Ministra de Extensão Nityananda Chandra Das, a sua esposa, Krishna Mangala, e os seus filhos vivem do outro lado da rua, onde ele lidera grupos de estudo semanais para os interessados na fé.p> Neste templo, isso nunca é uma preocupação. Para festivais que pontilham o calendário, músicos de um quadro internacional de devotos reúnem-se para celebrações que são quase alucinógenas na sua extravagância. Já lá estive quando uma horda de ajudantes construiu um bolo de alfarroba de 10 pés de comprimento para o Festival de Montanha do Senhor Krishna, ou Govardhan Puja, o festival que comemora Krishna segurando uma montanha no alto durante sete dias para proteger os aldeões amontoados por baixo, ameaçados pela chuva torrencial. A fonte do bolo, elevada ao nível dos olhos, estava repleta de elaboradas cenas de gelo e estatuetas representando os aldeões agrupados por baixo. Já lá estive no Ano Novo, quando pétalas de 50.000 rosas encheram o altar, escondendo as divindades até aos seus ombros. As pessoas reunidas no santuário tinham-nas atirado para cima das estátuas, e quando elas saíram a correr, as flores cor-de-rosa e amarelas e cor-de-vinho foram atiradas de volta para a multidão, cantando extasiadamente misturadas com uma fragrância floral, o chão uma paixoneta de pétalas de rosa.
Fui a outros templos de Hare Krishna – o de Venice Beach, por exemplo, conhecido pelo desfile de Technicolor, alegre desfile chamado Festival das Carruagens. Mas não tenho visto um tão resplandecente.
inner é o último repasto completo das divindades. Se é domingo, uma festa comunitária acontece simultaneamente no que era antigamente o porão da igreja. Uma grande comunidade agrupa-se à volta do templo, não apenas nas duas dúzias de casas adjacentes, mas como uma contingência de Plano, Frisco, e outros subúrbios que se reúnem para a sumptuosa festa e o kirtan mais impressionante da semana, o canto que é tão fundamental para tudo.
Foi aqui que conheci uma mulher na casa dos 20 anos que me disse – sobre um prato de dal, caril, e papadam – da altura em que ela se tinha esquecido que era a sua vez de enfiar cuidadosamente as guirlandas de flores para o dia seguinte. Ela acordou, aterrorizada, o céu ainda escuro. Ela almofadou do outro lado da rua e terminou-as antes das 4:30 da manhã de despertar. Mesmo agora, os seus olhos registam o velho desânimo. O que significaria falhar as divindades?
p>Eu junto-me a Indulekha e outros no santuário para o kirtan da noite, um acto suposto trazer devotos para um plano espiritual, libertando a mente e despertando a alma. Na varredura da alegria inefável e irracional, alguém traz em volta uma flor ungida com óleo perfumado, e todos os sentidos estão envolvidos: visual e olfativo, o esmagamento físico das pessoas, o som dos instrumentos e o canto e a concha de concha.
Por agora, as divindades estão de pijama, mais simples, mais leves e menos pesadas com bordados. Alguém efectuou a mudança de roupa, retirando-se para o guarda-roupa escondido, enquanto no chão do templo quadriculado o canto sobe para um crescendo, uma espécie de delírio extasiante.
Um redemoinho espalha-se para fora de quem sabe exactamente onde, englobando tudo ali. Cada um desempenhou um papel. E é verdade, “ecstatic” parece-me ser a palavra perfeita. É uma das primeiras coisas em que reparei quando cheguei a sentir as vibrações, para ser varrido no turbilhão da euforia arrebatadora. Tudo para as divindades. Elas acordam, são mimadas, retiram-se. O harmónio e os címbalos atingem um tom frenético antes de as cortinas se fecharem uma última vez e dormem.
Na manhã seguinte, tudo começa de novo.