Um Subaru de 260.000 milhas alimentado pela Esperança: O Medo do Fracasso

A partir da edição de Junho de 2020 de Carro e Condutor.

Virar a chave tornou-se um acto de fé. À medida que o motor resmunga com a vida nesta bela manhã do sudoeste do Colorado, acende-se a luz amarela do motor de controlo, como tem acontecido todos os dias nos últimos quatro anos, e as mesmas perguntas rodopiam na minha mente. Será este o dia em que uma pequena fuga de gás na cabeça se transforma num jorro? Será este o dia em que o conversor catalítico se engasga definitivamente? Será este o dia em que uma mancha de areia a mais entra naquela bota de junção de CV rachada, fazendo com que ela se agarre a alguma curva da estrada e me mande a girar para uma ravina, para só ser descoberta na Primavera?

Prometo-me ingenuamente que tudo vai ficar bem e puxar para uma estreita estrada de trás do condado de Montezuma, em direcção à “grande” cidade mais próxima, Cortez, para abastecimentos. É uma viagem de ida e volta de 40 milhas. A preocupação agora é menos sobre os males específicos do meu carro do que a realidade dominante de que se eu avariar num dos trechos mais desolados desta estrada, provavelmente não serei capaz de encontrar um sinal de telemóvel utilizável, muito menos em qualquer lugar para obter ajuda para o meu carro.

Eu conheço intimamente tudo de errado com este carro. Sinto os travões de travão e o motor a esforçar-se para subir uma colina, e ouço os sons sinistros de moagem vindos de debaixo do poço da roda da frente direita. Mas não posso dar-me ao luxo de fazer nada para afastar aqueles desastres que se aproximam.

E eu não sou o único. Há muita gente nesta situação. De acordo com um inquérito conduzido pela Reserva Federal em 2018, 27% dos participantes afirmaram que não conseguiriam cobrir uma despesa surpresa de 400 dólares sem pedir dinheiro emprestado ou vender algo, e 12% disseram que não conseguiriam sequer chegar a essa quantia. E de acordo com um estudo da Bankrate, uma empresa de serviços financeiros online, 28% dos adultos norte-americanos não têm poupanças de emergência. Estes números tornam-se especialmente alarmantes quando se considera que o preço de uma reparação automóvel – que por natureza tende a ser uma surpresa – é tipicamente entre $500 e $600, segundo AAA.

Finalmente, considere que aos 11,8 anos de idade, a idade média dos 278 milhões de veículos nas auto-estradas americanas nunca foi tão alta: De acordo com a empresa de investigação IHS Markit, esse número é quase 4% superior ao de apenas cinco anos atrás. Uma razão para isto pode ser que os carros modernos são simplesmente construídos melhor e duram mais tempo do que antes. Igualmente provável é a possibilidade de muitos americanos – numa época de salários estagnados combinados com uma dívida crescente dos consumidores e um elevado custo de vida – não poderem substituir os seus velhos batedores. Ou se conseguirem arranjar outro veículo, só poderão substituí-lo por outro batedor. Nunca foi tão caro comprar e operar um veículo novo nos EUA como é hoje. Por AAA, o custo médio anual de possuir um novo pequeno SUV baseado em 15.000 milhas percorridas e tendo em conta o financiamento, reparações, manutenção, combustível, seguros, depreciação, e taxas de licenciamento e registo – é de quase $8400, um montante proibitivo para muitos.

Há agora muitos carros de alta quilometragem a serem conduzidos por pessoas para quem mesmo uma pequena conta de reparação poderia ser ruinosa. É uma grande e horrível ironia que, numa sociedade onde tantas pessoas da classe trabalhadora são obrigadas a depender dos seus veículos para chegar ao trabalho, a última coisa que a maioria de nós parece poder pagar é um veículo de trabalho.

A minha mulher comprou o nosso vagão branco Subaru Impreza Outback Sport 2004 novo como prenda de aniversário para ela própria. Por todas as medidas, tem sido um veículo brilhante. Tem sido estável e fiável em todas as superfícies que se pode encontrar – chuva, neve, gelo, lama, areia, rocha nua, e tudo o que está entre eles – e em temperaturas que variam entre 20 graus abaixo de zero a 115 graus Fahrenheit. E à excepção de um capô rasgado e um par de baterias mortas ao longo da sua vida, o Subie sempre começou e entregou-nos em segurança onde quer que precisássemos de estar. Até lhe demos um nome, Oliver, porque, sim, assistimos a um episódio do Top Gear tal como todos os outros.

Neste caso, no entanto, o nome cabe. A grelha e os faróis de Oliver formam um sorriso estúpido e cativante, e ele sempre gostou de brincar na neve e na lama, tal como um grande cão feliz. Quando o nosso estado financeiro era melhor, sonhava em transformar Oliver num estranho carro de rali todo-o-terreno que de alguma forma também pudesse ser um condutor diário. Mas agora ele está a empurrar 260.000 milhas. E graças a demasiados anos de desemprego ou subemprego – no Verão passado, a minha mulher e eu fomos ambos despedidos dos nossos respectivos empregos, não muito lucrativos, no mesmo dia – não nos podemos dar ao luxo de manter a sua manutenção actual, muito menos de arranjar todas as coisas que adiámos.

Que dói, porque eu e a minha mulher nos cortejámos, fomos em lua-de-mel, assistimos a casamentos e funerais, mudámo-nos várias vezes, trouxemos o nosso filho recém-nascido para casa, e tivemos aventuras da Florida para a Califórnia em Oliver. Ele é tão querido como qualquer animal de estimação como uma parte da nossa família. A entropia apanha tudo em algum momento, mas acredito genuinamente que, com algum cuidado, Oliver tem mais 100.000 milhas dentro dele. Claro, o sentimentalismo é muitas vezes o primeiro sacrifício quando se está falido. Provavelmente precisaremos de mais 100.000 milhas de Oliver, quer possamos ou não cuidar devidamente dele.

Apesar da noção popular de que as pessoas pobres são pobres porque são “más” com dinheiro, a maioria das pessoas pobres que conheço têm, de facto, uma capacidade muito pouco apreciada para orçamentar o pouco dinheiro que têm até ao cêntimo. Podemos esticar um dólar de formas que muitos consumidores de classe média provavelmente nunca poderiam imaginar. Mas isso também significa que temos de fazer escolhas que os consumidores de classe média provavelmente nunca terão de enfrentar. Mesmo uma troca de petróleo de 30 dólares pode ser uma ponte demasiado longe quando se sabe que os mesmos 30 dólares, com um pouco de criatividade, podem comprar mantimentos suficientes para durar uma semana à nossa família de três pessoas. Ou pode fazer a diferença quando se trata de poder pagar a nossa renda a tempo. Ou pode significar roupas escolares novas, outro presente debaixo da árvore de Natal para o nosso jovem filho, ou simplesmente outro tanque de gasolina para nos manter a coxear. Trinta dólares é muito dinheiro quando é tudo o que se tem.

p>É um assunto que Linda Tirado conhece demasiado bem. No seu livro de 2014, Hand to Mouth: Vivendo na América Bootstrap, Tirado descreve a existência frequentemente perigosa que ela e muitos outros americanos enfrentam diariamente: os empregos de baixo salário que podem desaparecer num abrir e fechar de olhos; a cadeia interminável de apartamentos lisos, com insectos, aparelhos carecas, e senhorios sombrios; a verdade brutal de quão rapidamente até essas coisas básicas podem desaparecer quando se perde o único meio de transporte.

Num capítulo, Tirado detalha como a sua carrinha foi apreendida depois de admitir – mas sem o saber estacionou-a ilegalmente. “Eu tinha 19 anos e era de Cedar City, Utah”, diz ela agora com uma gargalhada. “Eu não sabia como funcionavam as cidades! De onde eu vim, ninguém foi rebocado, a não ser que tenham entrado num naufrágio ou tenham sido encostados por causa de um DUI ou algo assim.”

Ela escreve que quando ligou para a empresa de reboque, foi-lhe dito que devia umas centenas de dólares pela taxa de reboque. O que não lhe foi dito foi que, entretanto, até ao seu próximo dia de pagamento, quando poderia pagar essa taxa, também lhe seriam cobradas algumas centenas de dólares por dia em taxas de armazenamento. Quando foi buscar o seu camião, foi-lhe apresentada uma factura de mais de 1000 dólares – quase três vezes o seu cheque de pagamento. A empresa de reboque disse-lhe que iria reter o camião durante alguns meses para lhe dar algum tempo para apresentar as taxas de armazenamento de montagem, mas que depois poderia vendê-lo em leilão. Se isso acontecesse, dar-lhe-ia qualquer das receitas da venda após dedução das suas taxas, se sobrasse alguma coisa.

No final, ela perdeu o camião e, juntamente com ele, o único meio realista para ela e o marido chegarem ao trabalho a tempo. O casal perdeu logo os seus empregos. Pouco tempo depois, perderam o seu apartamento.

Uma das ironias mais difíceis de todas para os trabalhadores pobres é a verdade muitas vezes não dita de que na América, normalmente já se tem de ter dinheiro para se ter sequer uma oportunidade de ganhar dinheiro. E simplesmente mudar para um lugar com melhores empregos e salários mais elevados não é realmente uma opção quando se está falido.

Transportes públicos melhorados ajudariam provavelmente a tirar alguma da pressão dos trabalhadores pobres. É difícil imaginar o pesadelo do trânsito perpétuo que Nova Iorque se tornaria sem o seu sistema de metro defeituoso mas vital. Mas fora das grandes cidades, o transporte público é, na melhor das hipóteses, manchado. E para grandes extensões de pequenas cidades e zonas rurais, é completamente inexistente.

O problema é muitas vezes de distância e população. Por exemplo, levar o nosso filho de e para a escola soma até 80 milhas, e fazemo-lo quatro dias por semana. Demora cerca de sete horas a conduzir de Cortez até Denver – uma viagem de sete horas de Nova Iorque poderia levá-lo até Cleveland, Ohio.

Transporte público eficaz é difícil – se não impossível – de criar quando se está a planear rotas diárias utilizáveis num local em expansão como o condado de Montezuma, que é aproximadamente um quarto do tamanho de Nova Jersey. É também quase impossível de pagar quando toda a população da área é inferior à da maioria dos bairros de Brooklyn.

Tirado diz que tem sido frequentemente obrigada a fazer uma longa e perigosa caminhada para chegar ao trabalho ou ir às compras de mercearia. Ela diz que as pessoas no Ocidente podem ter dificuldade em imaginar a densidade populacional no Oriente, mas as pessoas no Oriente parecem não ter noção das distâncias envolvidas no Ocidente.

“Rebentou-me a cabeça quando fui a Nova Iorque pela primeira vez”, diz Tirado. “Eu estava tipo, ‘Quer dizer que se pode apanhar o comboio e eles correm para todo o lado? De que estão vocês a queixar-se? Quando me mudei para Chicago, as pessoas diziam-me que os autocarros de lá eram uma porcaria. Eu pensava: ‘Porquê? Porque às vezes chegam uns minutos atrasados? Sabem o milagre de poder simplesmente sair de casa, andar um quarteirão, e depois ficar ali parado e um autocarro vai buscar-vos?’ “

Para manter o Oliver a funcionar dentro do horário, ensinei-me a mim próprio algumas manutenções e reparações básicas usando apenas vídeos instrucionais do YouTube e uma colecção de ferramentas aleatórias que acumulei ao longo dos anos. Sei como decifrar um leitor de código de motor. Posso instalar novas pastilhas de travão, mudar o óleo, substituir velas de ignição, mudar lâmpadas de farol, e fazer muitos outros pequenos ajustes.

Admittedly, esses “consertos” têm por vezes mais do que uma pontada de desespero para eles. Uma vez encontrei uma garrafa de uma espécie de goop oleoso que prometia “descarregar conversores catalíticos” por 25 dólares numa loja local de autopeças. Oliver tinha começado a cuspir e a empatar frequentemente, especialmente depois de enchidos ou quando o motor estava frio, e eu sabia, após consultar um mecânico, que o catalisador de Oliver não era muito tempo para este mundo. Perguntei ao escrivão se o material funcionava, e ele deu um “Shoot yeah!”

Assim, com o tempo a esgotar-se e olhando com desespero para uma factura potencialmente desastrosa de um novo catalisador, investi os 25 dólares e dei uma tentativa ao limpador. Oliver não cuspiu ou parou durante algum tempo, o que é um bom sinal. Mas não faço ideia se o aditivo fez realmente alguma coisa para prolongar a vida útil do catalisador ou se, em vez disso, danificou alguma outra parte cara que ainda não descobri que existe. Acho que isso é apenas mais um salto de fé, também.

No último Outono, conseguimos um segundo veículo para tirar alguma da pressão do Oliver: um novo Mazda CX-3 – um presente muito generoso do meu pai que estava preocupado com a nossa capacidade de transportar o nosso filho em segurança por aqui. Adicionar outro veículo ao nosso seguro foi um comprimido difícil de engolir, mas o CX-3 tem cerca de 250.000 milhas a menos do que o Oliver. O Mazda não tem nome, no entanto.

É difícil recuperar esse sentimentalismo juvenil uma vez confrontado com as realidades do mundo real. Quando não se pode contar com o carro, é-se muitas vezes obrigado a contar com outras pessoas. Aqui fora, nos vastos espaços abertos do Ocidente, isso é de facto um pouco reconfortante. Não está realmente tão sozinho como parece quando o motor faz barulho. Se estiver claramente em perigo na berma da estrada (desde que essa estrada não esteja muito fora do caminho), eventualmente alguma alma decente irá parar para ajudar com água, cabos de saltos, uma lata de gasolina, ou uma boleia de volta à cidade. Por vezes até se consegue uma ajuda “Ah, agora, aqui está o seu problema…”

p>Porque quando se vive num lugar onde as distâncias são grandes e o dinheiro é curto, compreende-se que lá, mas pela graça de Deus – ou seja qual for a força cósmica que detém o domínio sobre as juntas da cabeça – vai-se embora. p>Quer mais Carro e Condutor?
Subscrever Agora!