Dear Ma,
Eu escrevo para chegar até si – mesmo que cada palavra que eu escreva esteja uma palavra mais longe de onde você está. Estou a escrever para voltar ao tempo, na paragem de descanso na Virgínia, quando olhou, horrorizado, para o corço de taxidermia pendurado sobre a máquina de refrigerantes pelas salas de descanso, o seu rosto escurecido pelos seus chifres. No carro, continuava a abanar a cabeça. Não percebo porque fariam isso. Não conseguem ver que é um cadáver? Um cadáver deve seguir em frente, não ficar para sempre assim.
P>Pois estou a pensar, só agora, na cabeça daquele veado, nos seus olhos de vidro negro. Como talvez não tenha sido o grotesco que o abalou, mas que a taxidermia encarnou uma morte que não terminará, uma morte que morre perpetuamente à medida que passamos por ela para nos aliviarmos. A guerra que viveu há muito tempo, mas os seus ricochetes tornaram-se taxidermia, encerrados pela sua própria carne familiar.
Autumn. Algures sobre o Michigan, uma colónia de borboletas monarca, com mais de quinze mil exemplares, estão a começar a sua migração anual para o sul. No espaço de dois meses, de Setembro a Novembro, deslocar-se-ão, uma asa de cada vez, do sul do Canadá e dos Estados Unidos para partes do centro do México, onde passarão o Inverno.
Enterram-se entre nós, em cercas de ligação em cadeia, linhas de roupa ainda embaçadas pelo peso justo da roupa, peitoris de janela, o capuz de um Chevy azul desbotado, as suas asas dobram-se lentamente, como se fossem guardadas, antes de se partirem uma vez, para o voo.
Só é preciso uma única noite de geada para matar uma geração inteira. Viver, então, é uma questão de tempo, de tempo.
Eu estou a escrever porque me disseram para nunca começar uma frase com porque. Mas eu não estava a tentar fazer uma frase – estava a tentar libertar-me.
daquela vez quando tinha cinco ou seis anos e, pregando uma partida, saltava-te para fora de trás da porta do corredor, gritando Boom! Gritou, com a cara arrancada e torcida, depois rebentou em soluços, agarrando-se ao peito enquanto se encostava à porta, ofegando. Eu estava de pé, confuso, o meu capacete de brinquedo do Exército inclinado sobre a minha cabeça. Eu era um rapaz americano a papaguear o que vi na televisão. Não sabia que a guerra ainda estava dentro de si, que havia uma guerra para começar, que uma vez que entra em si, nunca sai – mas apenas ecoa, um som que forma o rosto do seu próprio filho. Boom.
Dessa vez, na terceira classe, com a ajuda da Sra. Callahan, a minha professora de E.S.L., li o primeiro livro que adorei, um livro infantil chamado “Thunder Cake”, de Patricia Polacco. Na história, uma rapariga e a sua avó avistam uma tempestade a fermentar no horizonte verde. Mas, em vez de fecharem as janelas ou pregarem as tábuas nas portas, puseram-se a fazer um bolo. Fiquei impressionado com este acto curioso, com a sua recusa precária de convenção. Enquanto a Sra. Callahan estava atrás de mim, a sua boca ao meu ouvido, a sua mão na minha mão, a história desenrolou-se, a tempestade rolou enquanto ela falava, depois, mais uma vez, enquanto eu repetia as palavras.
- p>p>A primeira vez que me bateu, eu devia ter sido quatro. Uma mão, um flash, um acerto de contas. A minha boca um brilho de toque.
A vez que tentei ensinar-te a ler a forma como a Sra. Callahan me ensinou, os meus lábios ao teu ouvido, a minha mão no teu, as palavras que se moviam por baixo das sombras que fizemos. Mas esse acto (um filho a ensinar a sua mãe) inverteu as nossas hierarquias, e com ele as nossas identidades, que, neste país, já eram ténues e amarradas. Passado algum tempo, depois das gaguez, o falso começa, as palavras empenadas ou fechadas na garganta, depois do fracasso, fecha-se o livro. Não preciso de ler, disse o senhor, afastando-se da mesa. Estou a ver-até aqui, não foi?
Então quando me atingiu com o controlo remoto. Um hematoma sobre o qual eu mentiria aos meus professores. Caí a tocar tag.
daquela vez, aos quarenta e seis, quando tinha um desejo repentino de colorir. Vamos ao Walmart, disse-me você uma manhã. Preciso de livros para colorir. Durante meses, preencheste o espaço entre os teus braços com todas as tonalidades que não conseguias pronunciar. Magenta, vermilhão, calêndula, estanho, zimbro, canela. Todos os dias, durante horas, desabou sobre paisagens de quintas, pastagens, Paris, dois cavalos numa planície chorada pelo vento, o rosto de uma rapariga de cabelo preto e pele que deixou em branco, deixado em branco. Pendurou-os por toda a casa, que começou a parecer-se com uma sala de aula da escola primária. Quando lhe perguntei: Porquê colorir, porquê agora?, pousou o lápis de safira e olhou, como um sonho, para um jardim semi-acabado. Eu apenas me ausento nele durante algum tempo, disseste, mas sinto tudo, como se ainda estivesse aqui, nesta sala.
A hora em que me atiraste a caixa de Legos à cabeça. A madeira dura salpicada de sangue.
Disseste que alguma vez fizeste uma cena, enchendo uma casa de Thomas Kinkade, e depois colocaste-te dentro dela? Alguma vez se observou por trás, entrando cada vez mais fundo naquela paisagem, longe de si?
Como poderia dizer-lhe que o que estava a descrever estava a escrever? Como poderia eu dizer que afinal estamos tão perto, as sombras das nossas mãos fundem-se na página?
Desculpe, disse, enfaixando o corte na minha testa. Agarra o teu casaco. Vou buscar-lhe o McDonald’s. Com a cabeça a latejar, mergulhei as galinhas em ketchup enquanto observava. Tens de ficar maior e mais forte, OK?
O.K., Ma.
A primeira vez que vieste à minha leitura de poesia. Depois, enquanto a sala estava de pé e aplaudia, voltei para o meu lugar ao seu lado. Agarraste a minha mão, os teus olhos vermelhos e molhados, e disseste: “Nunca pensei viver para ver tanta gente branca velha a aplaudir pelo meu filho.
Só compreendi quando, semanas mais tarde, te visitei no salão de unhas e vi enquanto te ajoelhavas, com a cabeça dobrada, lavando os pés de uma velha branca atrás da outra.
Os sábados no fim do mês, quando, se sobrasse dinheiro depois das contas, íamos ao centro comercial. Algumas pessoas vestiam-se para ir à igreja ou jantares; nós vestíamo-nos para ir a um centro comercial fora de uma interestadual. Acordávamos cedo, passávamos uma hora a maquilhar-nos, vestíamos o nosso melhor vestido preto de lantejoulas, os nossos brincos de um par de argolas de ouro, sapatos pretos de lamé. Depois ajoelhava-se e manchava um punhado de pomada no meu cabelo, penteava-o sobre.
No espaço igualitário, higienizado e com temperatura controlada do centro comercial, isolado do contexto da sua vida, pode-se reinventar o seu passado, a si próprio. E foi o que nós fizemos. Ao ver-nos lá, um estranho não podia dizer que comprámos as nossas mercearias na loja da esquina local na Avenida Franklin, onde a porta estava cheia de recibos de selos alimentares usados, onde os agrafos como leite e ovos custavam três vezes mais do que custavam nos subúrbios, onde as maçãs, enrugadas e magoadas, depositavam-se numa caixa de cartão encharcada no fundo com sangue de porco a escorrer da caixa de costeletas de porco soltas numa poça de gelo derretido.
O tempo com os punhos, gritando no parque de estacionamento, o sol brilhante a gravar o seu cabelo vermelho. Os meus braços protegendo a minha cabeça e o meu rosto enquanto os teus nós dos dedos me atiravam em volta.
Destes sábados, caminhávamos até que, um a um, as lojas fechavam os seus portões de aço. Depois íamos para o parque de estacionamento onde esperávamos pelo autocarro, as nossas respirações flutuavam por cima de nós, a maquilhagem secava na tua cara. As nossas mãos vazias, excepto as nossas mãos.
Sai da minha janela esta manhã, pouco antes do nascer do sol, um veado estava num nevoeiro tão denso e brilhante que o segundo, não muito longe, parecia a sombra inacabada do primeiro.
p>P>Pode colorir isso dentro. Pode chamar-lhe “A História da Memória”
Migração pode ser desencadeada pelo ângulo da luz solar, indicando uma mudança de estação, temperatura, vida vegetal, e nutrição. As monarcas fêmeas põem ovos ao longo do percurso. Cada história tem mais do que um fio, cada fio uma história de divisão. A viagem demora quatro mil e oitocentos e trinta milhas, ou seja, a extensão deste país. Os monarcas que voam para sul não conseguirão regressar ao norte. Cada partida, então, é definitiva. Apenas os seus filhos regressam; apenas o futuro revisita o passado.
O que é um país senão uma frase sem fronteiras, uma vida?
Aquela vez no talho chinês, apontou para o porco assado pendurado no seu gancho. As suas costelas são como as de uma pessoa depois de serem queimadas. Soltou um riso cortado, depois fez uma pausa, tirou a sua carteira, a sua testa beliscada, e contou o nosso dinheiro.
O que é um país senão uma sentença de prisão perpétua?
O tempo com um galão de leite. Um estilhaçamento na lateral da minha cabeça, depois a chuva branca constante nos azulejos da cozinha.
O tempo em Six Flags, quando andavas na montanha russa do Super-Homem comigo porque eu estava demasiado assustado para o fazer sozinho. Como vomitaste durante horas depois. Como, na minha alegria gritante, esqueci-me de dizer obrigado.
A altura em que fomos ao Goodwill e empilhámos o carrinho com artigos que tinham uma etiqueta amarela, porque nesse dia uma etiqueta amarela significava um adicional de cinquenta por cento de desconto. Empurrei o carrinho e saltei para a barra traseira, deslizando, sentindo-me rico com a nossa recompensa de tesouros descartados. Era o seu aniversário. Estávamos a esbanjar. Pareço um verdadeiro americano? perguntou-me o senhor, pressionando um vestido branco à sua medida. Acenei com a cabeça, sorrindo. O carrinho já estava tão cheio que já não via o que estava à minha frente.
O tempo com a faca de cozinha – a que apanhaste, depois pousaste, tremendo, dizendo: Sai. Saiam. E eu corri para fora da porta, pelas ruas negras de Verão. Corri até me esquecer que tinha dez anos, até que o meu batimento cardíaco era tudo o que me lembrava do meu nome.
A hora, em Nova Iorque, uma semana depois da morte do tio Phuong, entrei no comboio do centro 2 e vi o seu rosto, claro e redondo, enquanto as portas se abriam, olhando directamente para mim, vivo. Arfei – mas sabia melhor, que era apenas um homem que se assemelhava a ele. Mesmo assim, fez-me ver o que eu pensava nunca mais ver – as características tão exactas, queixo pesado, sobrancelhas abertas. O seu nome foi-me à boca antes de eu o apanhar. Acima do solo, sentei-me numa boca-de-incêndio e chamei-o. Mãe, eu vi-o. Mãe, eu juro que o vi. Eu sei que é estúpido, mas vi o tio no comboio. Eu estava a ter um ataque de pânico. E tu sabias disso. Durante algum tempo não disseste nada, depois começaste a cantarolar a melodia para “Feliz Aniversário”. Não era o meu aniversário, mas era a única canção que conhecias em inglês, e continuaste. E eu ouvi, o telefone apertou tão perto do meu ouvido que, durante o resto da noite, um rectângulo vermelho ficou impresso na minha bochecha.
se tivermos sorte, o fim da frase é onde podemos começar. Se tivermos sorte, algo é passado, outro alfabeto escrito no sangue, no tendão, no neurónio e no hipocampo; antepassados carregando os seus parentes com a propulsão silenciosa para voarem para sul, para se voltarem para o lugar da narrativa, ninguém estava destinado a sobreviver.
A hora, no salão de unhas, ouvi-o consolar uma cliente por causa da sua recente perda. Enquanto lhe pintava as unhas, ela falava, entre as lágrimas. Perdi o meu bebé, a minha menina, Julie. Não posso acreditar, ela era a minha mais forte, a minha mais velha. Acenou com a cabeça, os seus olhos sóbrios atrás da sua máscara. Está tudo bem, está tudo bem, disse, não chore. A tua Julie, continuaste, como é que ela morreu? Cancro, disse a senhora. E no quintal, também! Ela morreu ali mesmo no quintal, raios.
P>Pousaste a mão dela, tiraste a máscara. Cancro. Inclinou-se para a frente. A minha mãe também morreu de cancro. A sala ficou quieta. Os seus colegas de trabalho deslocaram-se para os seus lugares. Mas o que aconteceu no quintal, porque morreu ali?
p>A mulher limpou os olhos, olhou para a sua cara. É aí que ela vive. A Julie é o meu cavalo.
Azenou, colocou a sua máscara, e voltou a pintar-lhe as unhas. Após a mulher ter saído, atirou a máscara pela sala. A merda de um cavalo? Caramba, estava pronto para ir à campa da filha dela com flores! Durante o resto do dia, enquanto trabalhavas de uma mão ou de outra, olhavas para cima e gritavas, Vocês, era a merda de um cavalo!
- p>A hora, aos catorze, em que finalmente disse para parares. A vossa mão no ar, a minha cara picava desde o primeiro golpe. Pára, mãe. Pára com isso. Por favor. Olhei-te com força, a forma como tinha aprendido, até então, a olhar nos olhos dos meus valentões. Viraste costas e, sem uma palavra, vestiste o teu casaco de lã e foste a pé até à loja. Estou a receber ovos, disse por cima do ombro, como se nada tivesse acontecido. Mas ambos sabíamos que estava tudo acabado. Nunca mais me atingiriam.p>Monarchs que sobreviveram à migração passaram esta mensagem aos seus filhos. A memória dos membros da família perdidos do Inverno inicial foi tecida nos seus genes.
Quando é que uma guerra acaba? Quando é que posso dizer o seu nome e tê-lo só significa o seu nome e não o que deixou para trás?
A hora a que acordei numa hora de tinta azul, a minha cabeça não, a casa cheia de música suave. Os meus pés em madeira dura fresca, caminhei até ao vosso quarto. A sua cama estava vazia. Mãe, disse eu, o meu corpo ainda como uma flor cortada sobre a música. Era Chopin, e vinha do armário. A porta estava gravada à luz âmbar, como a entrada de um lugar em chamas. Sentei-me fora dela, a ouvir a abertura e, por baixo dela, a sua respiração constante. Não sei quanto tempo lá estive. Mas a certa altura voltei para a cama, puxei as capas para o queixo até parar, não a canção mas o meu tremor. Mãe, voltei a dizer, a ninguém, Volta. Volta para fora.
- p>O tempo, enquanto podava um cesto de feijão verde sobre o lavatório, disse, do nada, eu não sou um monstro. Sou uma mãe.
O que queremos dizer quando dizemos sobrevivente? Talvez um sobrevivente não seja senão o último a regressar a casa, o monarca final que aterra num ramo já pesado com fantasmas.
A manhã fechou à nossa volta.
P>Eu pousei o livro. As cabeças dos feijões verdes continuaram a estalar. Atiravam no lavatório de aço como dedos. Não és um monstro, eu disse.
Mas eu menti.
p> O que eu realmente queria dizer era que um monstro não é uma coisa tão terrível de ser. Da raiz latina monstrum, um mensageiro divino de catástrofe, então adaptado pelo francês antigo para significar um animal de múltiplas origens: centauro, grifo, sátiro. Ser um monstro é ser um sinal híbrido, um farol: tanto abrigo como aviso de imediato.
p>Leio que os pais que sofrem de P.T.S.D. são mais propensos a atingir os seus filhos. Talvez haja uma origem monstruosa, afinal de contas. Talvez impor as mãos ao seu filho seja prepará-lo para a guerra, dizer que possuir um batimento cardíaco não é tão simples como a tarefa do coração de dizer sim sim ao corpo.
Não sei.
O que eu sei é que, de volta à Boa Vontade, me entregou o vestido branco, os seus olhos vidrados e largos. Podes ler isto, disseste tu, e dizer-me se é à prova de fogo? Procurei na bainha, olhei para a impressão na etiqueta e, ainda não me consegui ler, disse: Sim. Disse-o de qualquer maneira. Sim, eu menti, segurando o vestido até ao queixo. É à prova de fogo.
Dias depois, um rapaz da vizinhança, a passar na sua bicicleta, ver-me-ia a usar esse mesmo vestido no pátio da frente enquanto você estava no trabalho. No recreio, os miúdos chamavam-me monstro, chamavam-me aberração, fada.
Às vezes, imagino os monarcas a fugir não do Inverno mas das nuvens de napalm da sua juventude, no Vietname. Imagino-os a voar para fora das explosões de fogo incólumes, as suas minúsculas asas pretas e vermelhas cintilando como destroços carbonizados, de modo que, olhando para cima, já não se pode imaginar a explosão de onde vieram, apenas uma família de borboletas flutuando em ar limpo e fresco, as suas asas finalmente, após tantas conflagrações, à prova de fogo.
Isso é tão bom saber, disse, olhando para fora, cara de pedra, por cima do meu ombro, o vestido agarrado ao seu peito. Isso é tão bom.
Esta peça foi desenhada a partir de uma palestra que o Ocean Vuong vai entregar na Festa Literária Asiática Americana do Smithsonian, em Julho.