Os clássicos reconhecidos da literatura francesa atravessaram o Canal a velocidades muito diferentes. Rabelais, por exemplo, levou quase um século e meio a ser traduzido; enquanto que a versão de John Florio dos Montaigne’s Essays saiu apenas 11 anos após a morte do francês. A primeira tradução inglesa registada de Racine’s Phèdre (1677) data de 1776; enquanto a imigração de Laclos’s Les Liaisons Dangereuses foi rápida (francês 1782, inglês 1784), sem dúvida devido à sua reputação atrevida. Por outro lado, o Le Rouge et le Noir (1830) de Stendhal teve de esperar até 1900 para encontrar leitores anglófonos. Le Père Goriot de Balzac (francês 1834, inglês 1860), e Madame Bovary de Flaubert (francês 1856-7, inglês 1886) foram bastante mais rápidos. Mas com excepção de Laclos, nenhum destes escritores poderia alguma vez ter posto os olhos numa edição inglesa do seu texto. Era norma a morte preceder a tradução.
Tudo isto torna a Candelária de Voltaire ainda mais um caso extraordinário. Foi escrito entre Julho e Dezembro de 1758 e publicado simultaneamente em Genebra, Paris e Amesterdão em Janeiro de 1759. Nesse ano apareceram nada menos do que três traduções inglesas, logo seguidas da versão inicial que é agora mais frequentemente lida, por Tobias Smollett. Esta fez parte de uma edição de 25 volumes da obra de Voltaire “traduzida do francês com notas do Dr. Smollett e outros” e publicada entre 1761 e 1765. Mesmo os britânicos reconheceram Voltaire como o intelectual público mais famoso da Europa, e o seu Candide como um exemplo de literatura como notícia. Este conto filosófico pode ser descrito como um ataque ao optimismo Leibnitziano – e, mais amplamente, a todos os sistemas pré-embalados de pensamento e crença – uma sátira às igrejas e aos clérigos, e uma ruminação pessimista à natureza humana e ao problema do livre arbítrio. Mas não se tratava de uma fábula que habitava um lugar de faz-de-conta ou simbólico; era antes um relatório sobre o estado actual do mundo, deliberadamente colocado entre as manchetes da actualidade.
Assim, o ingénuo Candide e o seu filósofo-mestre Pangloss são apanhados de forma instrutiva pelo terramoto de Lisboa, um acontecimento de tal forma destrutivo – 30.000 mortos – e de tal forma filosófico e teológico que faz com que o 11 de Setembro pareça um incidente menor. Esta catástrofe tinha ocorrido ainda em Novembro de 1755; enquanto a resposta da Inquisição à calamidade, a de um autoda-fé concebido para evitar novos terramotos (a caça aos hereges varre Candide e Pangloss) teve lugar em Junho de 1756. Ainda mais recente foi o incidente das testemunhas de Candide no porto de Portsmouth: a execução do Almirante Byng por cobardia perante o inimigo (francês) na batalha de Minorca. Isto tinha tido lugar a 14 de Março de 1757, pouco mais de um ano antes de Voltaire começar a escrever o seu romance. Igualmente do momento era a questão das missões jesuítas no Paraguai – e se os padres, ao exercerem autoridade civil e religiosa, tinham criado um paraíso terrestre ou mais uma ditadura terrestre esquálida. O texto de Voltaire também contém alusões a Farinelli (o maior cantor castrato da época), a Charles Edward Stuart (o Jovem Pretender), e a livros contemporâneos e produções teatrais. Na segunda edição do romance de 1761, Voltaire envia Candide ao seu próprio verso de tragédia Tancrède, que tinha subido ao palco em Setembro de 1760 – e que gratificantemente reduz o protagonista do romance a lágrimas. Candide até encontra espaço para responder aos muitos ataques escandalosos feitos por vários tolos, malandros e críticos sobre o próprio Voltaire. Aos primeiros leitores do romance, então, ele teria sentido, no seu murro e imediatismo, como uma banda desenhada político-filosófica.
Este efeito teria sido realçado pelo modo do romance: o do picaresco satírico extremo. Não é – não tenta ser – um romance realista ao nível do enredo: a narrativa prossegue por meio de coincidências incríveis e enormes reviravoltas da sorte; as personagens são deixadas para morrer, e depois improvavelmente ressuscitadas algumas páginas mais tarde, quando o argumento exige a sua recordação. Neste género, os participantes estão ainda mais sujeitos aos caprichos do titereiro-novelista, que exige que estejam aqui para o demonstrar, e ali para o demonstrar. Eles têm opiniões, e representam respostas filosóficas ou práticas às fortunas e infortúnios da vida; mas têm pouca interioridade texturizada. Candide, o inocente de todos os inocentes, é uma espécie de peregrino que faz uma espécie de progresso como resultado do catálogo de calamidades infligidas pelo autor; mas aqueles que o rodeiam, desde o iludido Pangloss até ao desabrido Martin e ao doggedly prático Cacambo, permanecem como estão quando foram apresentados pela primeira vez. Pangloss, apesar das provas implacáveis contra a sua visão Leibnitziana de que o mundo demonstra uma “harmonia pré-estabelecida”, é desafiadoramente insensato até ao fim: “Sempre respeitei a minha primeira opinião… pois, afinal, sou um filósofo; e não me tornaria retractar os meus sentimentos”
p>Embora muitas das referências contemporâneas tenham desvanecido e caído com o tempo (muitos leitores precisarão de uma nota de rodapé para serem informados de que o terramoto de Lisboa foi um acontecimento real), o romance em si permanece tão fresco e pertinente como sempre. A maioria de nós chega a este mundo tão inocente e esperançoso como Candide, mesmo que a maioria de nós descubra, lenta ou rapidamente, que não existe uma harmonia pré-estabelecida para a vida. As mesmas religiões estabelecidas continuam a falsificar os mesmos nostalgia de há um quarto de milénio; enquanto o seu clero continua a provocar escândalo. Onde Voltaire tem homens do pano consorciados com prostitutas e agindo como pandars, o nosso mundo tem as suas freiras sádicas e padres pedófilos; onde Voltaire tem o irmão de Cunégonde condenado às galés por tomar banho nu com um jovem turco, temos imãs a apelar ao assassinato de infiéis e homossexuais. E embora a sátira de Voltaire sobre a religião tenha inevitavelmente tomado a ribalta, a sua análise dos outros poderes que controlam o mundo – dinheiro, posto, violência e sexo – ainda se aplica. No final das suas aventuras sul-americanas – tendo inspeccionado as missões jesuítas e tropeçado na sociedade perfeita de El Dorado – Candide e Cacambo aproximam-se da cidade de Suriname. À beira da estrada vêem “um negro esticado no chão com apenas metade do seu hábito, que era um par de gavetas de algodão azul; pois o pobre homem tinha perdido a sua perna esquerda, e a sua mão direita”. Eles perguntam o que aconteceu: “Quando trabalhamos nas fábricas de açúcar”, responde o homem, “e o moinho agarra por acaso um dedo, cortam-nos instantaneamente a mão; e quando tentamos fugir, cortam-nos uma perna”. Ambos estes casos já me aconteceram, e é a este custo que se come açúcar na Europa”. A exploração económica dos países mais pobres do mundo desenvolvido continua até hoje, e Voltaire teria encontrado um elenco ricamente ilustrativo nos oligarcas russos, banqueiros britânicos e militaristas americanos. Quão pouca invenção ficcional teria sido necessária para trabalhar numa figura como Silvio Berlusconi.
Mas não estaríamos ainda a ler Voltaire só porque ele tinha razão na altura, e estaria de novo certo hoje. Como mostra a história do trabalhador do açúcar, é a forma de Voltaire ter razão que o mantém vivo. Tal como é uma aposta justa que o famoso resumo de Borges da guerra das Malvinas – “dois homens carecas a brigar por um pente” – irá durar mais do que os detalhes da memória pública dos acontecimentos reais, assim também as quatro palavras duras usadas por Voltaire para caracterizar a morte do Almirante Byng sofreram melhor do que os direitos e os erros reais da questão. O tratamento que Voltaire deu ao caso tem uma vantagem maior porque durante os seus dois anos de exílio em Inglaterra (1726-28) tinha conhecido Byng como um jovem capitão de marinha; 30 anos mais tarde, apesar de os seus dois países estarem em guerra, ele interveio (mesmo tirando uma declaração sob juramento do almirante francês adversário) numa tentativa de salvar o inglês da execução. No romance, Candide, cansado da inteligência e da corrupção da França, chega a Portsmouth, num navio holandês de Dieppe. “Conhece a Inglaterra”, diz ele ao seu companheiro de viagem Martin, “serão eles tão grandes tolos naquele país, como em França? “Sim, mas de uma maneira diferente”, responde Martin, citando a actual querela dos dois países sobre “alguns acres de neve” no Canadá. Quando o seu navio atraca, observam uma figura de olhos vendados e ajoelhados no convés de um homem de guerra. Candide faz perguntas sobre o assunto. É-lhe dito que um almirante inglês está a ser punido “porque não matou um número suficiente dos seus semelhantes”; o tribunal descobriu que, num compromisso com o almirante francês, “ele não estava suficientemente perto do seu antagonista”. “Mas”, responde Candide, com uma lógica inocente, “o almirante francês deve ter estado tão longe dele”. É verdade, vem a resposta: “Mas neste país é necessário, de vez em quando, para se pôr um almirante à morte, é preciso encorajar les autres”
Deixe essa última frase em francês porque se tornou absorvida sob essa forma no nosso glossário nacional. E com uma ironia quase Voltairean, a sua primeira utilização posterior registada num contexto inglês veio num despacho daquele grande e bem sucedido adversário dos franceses, o Duque de Wellington. A história da outra frase mundialmente famosa do romance, que serve como conclusão do livro – il faut cultiver notre jardin – é mais peculiar. De acordo com o Oxford English Dictionary, só entrou em uso escrito em inglês no início da década de 1930 – na América através de Oliver Wendell Holmes e na Grã-Bretanha graças a Lytton Strachey. Mas uma longa e não gravada história do seu uso oral e mau uso pode ser deduzida do anunciado desejo de Strachey de curar os “descendentes degenerados de Candide”, que tomaram a frase no sentido de “Ter um olho para a oportunidade principal”. Que uma recomendação filosófica ao quietismo horticultural deveria ser torcida numa justificação para a ganância egoísta não teria necessariamente surpreendido Voltaire. Um século após a sua morte, as comemorações centenárias foram patrocinadas e organizadas por Menier, os famosos fabricantes de chocolate. Flaubert, sempre alerta para a corrupção da arte pelo comércio, observou numa carta: “Como a ironia nunca abandona o Grande Homem! Os elogios e os insultos continuam como se ele ainda estivesse vivo”
É uma queixa comum que a sátira é “negativa”, que apenas ataca as pessoas, e “não consegue defender-se” de qualquer sistema alternativo. Há duas respostas para isto. A primeira é apontar para as personagens de Candide que, em várias alturas, ajudam e protegem os inocentes do romance: Jacques o Anabaptista, Martin o Sociniano, o robusto criado de Candide Cacambo, e a velha mulher (originalmente filha de um papa) que serve Cunégonde. Os dois primeiros pertencem a seitas hereges menores (Martin acredita que Deus se absteve); os dois segundos demonstram pouco interesse em tudo, excepto nos meios de sobrevivência do dia-a-dia. Juntas, estas quatro exemplificam as virtudes do trabalho, caridade, lealdade, moderação e praticidade. Tais virtudes podem nem sempre proteger contra o fanatismo mundial, mas oferecem a melhor hipótese de alcançar o que Voltaire e o Iluminismo francês defenderam e lutaram por: liberdade, tolerância, justiça e verdade.
A segunda resposta é dizer que, por mais verdade que tudo isto possa ser, é tão utópico – e portanto irrelevante – como El Dorado. O mundo não é reformado pelo fim da Candide, e cultivar o próprio jardim não protege ninguém de um exército de búlgaros. A sátira não tem a ver com “encontrar uma solução”, não decorre de uma estratégia elaborada para a reabilitação moral micro-gerida da humanidade; pelo contrário, é a expressão necessária da raiva moral. Os satiristas são por natureza pessimistas; eles sabem que o mundo muda muito lentamente. Se a sátira funcionasse – se os hipócritas e mentirosos, publicamente castigados, se reformassem – então a sátira deixaria de ser necessária. “Mas para que fim”, musas de candeias, “foi o mundo formado? responde Martin: “Para nos enfurecer”. A sátira é uma resposta e uma saída para esta loucura cósmica. Quando Candide e Cacambo tropeçam no El Dorado, ficam inicialmente surpreendidos com o que lá está, desde o ouro e os diamantes espalhados pelo pó até à cortesia e generosidade da civilização; em seguida, reparam no que não está lá. Esta terra perfeita não contém padres coniventes nem monges perturbadores, nem tribunais, nem parlamento, nem prisões. Voltaire não menciona o facto, mas também podemos ter a certeza de que a sátira também não existe ali. Seria estritamente inútil, como blasfemar contra um deus morto. Mas ainda estamos longe de viver em El Dorado, e teremos necessidade de Candide durante alguns séculos.
Voltaire’s Candide, traduzido por Tobias Smollett e ilustrado por Quentin Blake, é publicado numa edição limitada pela Folio Society (£195).
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{/ticker}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger