Il termine “numero 900” probabilmente evoca immagini di operatori di sesso telefonico o, ancora peggio, di giovani rubacuori che ingannano giovani ragazze per far salire le bollette telefoniche dei loro genitori. Ma durante gli anni ’80 e ’90, il periodo d’oro dei numeri 900, i chiamanti potevano fare ogni sorta di cose semplicemente componendo l’1-900 e facendo aggiungere un costo alle loro bollette telefoniche. Diamo un’occhiata ad alcuni degli esempi più interessanti.
1. CHIEDERE AL PRESIDENTE CARTER UNA DOMANDA
I primissimi numeri 900 non erano costruiti intorno a esorbitanti tariffe al minuto; si limitavano a far pagare ai chiamanti le loro normali tariffe a lunga distanza. Nel marzo 1977, chi chiamava poteva comporre un numero speciale 900 e fare una domanda al presidente Jimmy Carter per una trasmissione radiofonica nazionale moderata da Walter Cronkite.
2. DIAL-A-SHUTTLE
Vi siete mai chiesti cosa succede durante una missione dello space shuttle? Durante gli anni ’80, la NASA gestiva un numero 900 che ti informava. Per $2 per il primo minuto e $.45 per ogni minuto aggiuntivo, i chiamanti potevano ascoltare i rapporti sullo stato della missione e le conferenze stampa che la NASA teneva a metà volo. Il numero è stato originariamente creato in modo che i giornalisti potessero ascoltare le conversazioni tra lo shuttle e il controllo della missione. La hotline divenne poi pubblica, il che rese la situazione orribile quando migliaia di chiamanti sentirono l’esplosione del Challenger in tempo reale.
3. KILL OFF ROBIN
DC Comics si trovò in una situazione imbarazzante nel 1988 quando i fan di Batman si erano veramente stufati di Jason Todd, il secondo personaggio a ricoprire il ruolo di Robin. La DC non sapeva cosa fare con il personaggio, però, così gli scrittori lasciarono decidere ai fan. Alla fine di Batman #427, il Joker picchiò brutalmente Robin e lo lasciò morire in un’esplosione. La DC stampò un numero 900 in quel numero e diede agli elettori una finestra di 36 ore per chiamare e votare se il ragazzo meraviglia dovesse vivere o morire. I fan uccisero Robin con un margine di 5343 a 5271, il che portò alla protesta dei fan dei fumetti della vecchia guardia e degli scrittori. (Jason Todd in seguito tornò miracolosamente in vita.)
4. SALVARE LARRY L’ALBASTRO
Nel 1983, Saturday Night Live ha eseguito uno sketch in cui Eddie Murphy ha tenuto in mano “Larry l’aragosta” e ha lasciato che gli spettatori chiamassero un numero 900 per decidere se avrebbe bollito o meno il gustoso crostaceo. Gli elettori apparentemente avevano un debole per Larry e votarono per salvarlo dalla pentola. (Murphy bollì comunque l’aragosta.)
5. SEGUI D.J. JAZZY JEFF E IL PRINCE FRESCO
D.J. Jazzy Jeff e The Fresh Prince, alias Will Smith, hanno trascorso gran parte della fine degli anni ’80 facendo tour e registrando album, ma si tenevano impegnati anche con un numero 900. Nel 1989 il duo riceveva più di 100.000 chiamate alla settimana per ascoltare una serie di messaggi giornalieri di due minuti sulle loro strambe avventure. Secondo un rapporto del 1989 del New York Times, il reddito annuale del duo dalla loro sola hotline era “ben oltre le sei cifre.”
6. PICK YOUR PRESIDENT
Durante il dibattito presidenziale del 1980, la NBC permise agli spettatori di chiamare un numero 900 per registrare la loro preferenza per Jimmy Carter o Ronald Reagan. I risultati furono gli stessi dell’elezione vera e propria: Il pubblico preferiva Reagan. I sondaggisti veri e propri erano angosciati da questi risultati ampiamente riportati, dato che il campione del sondaggio non era stato selezionato a caso. Nel 1983, Nightline della NBC smise di usare i sondaggi non scientifici basati su 900 numeri.
7. IMPARA IL FUTURO
Se si guardava la TV negli anni ’90, era difficile evitare la Rete degli Amici Psichici di Dionne Warwick e le sue onnipresenti pubblicità di cattivo gusto. Anche se il Psychic Friends Network era un bersaglio per ogni sorta di parodia e derisione, ha anche preso un sacco di soldi; al suo picco, l’incasso annuale del numero 900 era di oltre 140 milioni di dollari. Tuttavia, la sfortuna, gli errori di gestione e la concorrenza delle Miss Cleo del mondo alla fine portarono la compagnia al fallimento.
8. SCRIPT THE A-TEAM
Come potrebbe la NBC migliorare la perfezione di The A-Team? Facendo votare gli spettatori per il finale di un episodio. Nel novembre 1986 lo show presentò un episodio in cui Hannibal e la squadra riportarono negli Stati Uniti un consigliere politico divenuto criminale, interpretato da Jeff Corey.
Per tutto l’episodio, ci furono accenni al fatto che l’obiettivo della squadra potesse essere il padre da tempo perduto di “Faceman” Peck. La NBC ha fatto pagare agli spettatori 50 centesimi per chiamare un numero 900 che permetteva loro di votare se lo show dovesse includere o meno una rivelazione sulla paternità di Face. Gli spettatori hanno votato perché il consigliere politico fosse il padre di Face.
9. ASCOLTA JOSE CANSECO
Dopo che Jose Canseco è diventato il primo giocatore di baseball a colpire 40 fuoricampo e rubare 40 basi in una stagione, vincendo l’AL MVP del 1988, è diventato un’icona per gli appassionati di sport e per le ragazze adolescenti. Nel 1989 Canseco ha debuttato con “DIAL JOSE”, un numero 900 sul quale ha parlato di tutto, dal baseball agli orpelli della fama. Nei suoi primi due mesi di funzionamento, la hotline ha rastrellato più di 500.000 dollari, con Canseco che avrebbe intascato il 75% delle entrate. Gli amministratori del numero 900 dissero in seguito alla stampa: “Jose è stato un grande successo con il nostro solito pubblico di riferimento, ragazze dai 14 ai 18 anni. Volevano sentire quello che aveva da dire.”
10. ASCOLTA IL PIT CREW
Nei primi anni ’90, i fan delle corse a ruote scoperte potevano ascoltare le battute tra i piloti della Indy 500 e i loro team ai box per 1,50 dollari al minuto. Poiché la maggior parte della discussione era piena di gergo altamente tecnico, la linea aveva anche un commentatore che traduceva il gergo per il fan medio. Il Wall Street Journal ha commentato: “La linea offre, ma molte delle chiacchiere sono confuse.”
11. PARLA CON KITTY, LA PRIMA SIGNORA DEL BASKETBALL
Il sesso telefonico e i consigli sul gioco d’azzardo hanno ovviamente avuto un posto importante nel panorama dei numeri 900. Kitty, la First Lady of Basketball, riuscì a combinare entrambi i mondi. Per 3 dollari al minuto i chiamanti ricevevano consigli sulle scommesse sportive da una donna dalla voce sensuale. Come il Philadelphia Inquirer notò nel 1991, però, la vera genialità di Kitty era che allungava le sue registrazioni così bene; i chiamanti non ricevevano effettivamente alcun consiglio sexy sulle scommesse fino agli 11 minuti, a quel punto avevano già 33 dollari nel sacco.
12. CHATTA CON TUTTI I TIPI DI WESTLERS
Negli anni ’80 e ’90, le abilità nelle prese erano solo una parte di ciò che rendeva un wrestler professionista di successo. La maggior parte del set di abilità apparentemente ruotava intorno all’avere il proprio numero 900. L’1-900-454-HULK di Hulk Hogan era il numero 900 di maggior incasso nei primi anni ’90, e tutti, da Mean Gene Okerlund a Captain Lou Albano, avevano la loro hotline per scoop e interviste dietro le quinte. Ecco Captain Lou che si fa pubblicità per la sua: