Quando l’uragano sbarcò a Palm Beach il 16 settembre 1928, molti residenti della costa erano preparati. Ma nell’entroterra, lungo il lago Okeechobee, pochi concepirono il disastro che si stava preparando. La tempesta colpì prima Puerto Rico, uccidendo 1.000 persone, poi colpì la Florida con venti di 125 mph. Quaranta miglia a ovest della costa, la pioggia riempì il lago Okeechobee fino all’orlo e le dighe si sgretolarono. L’acqua si precipitò sui terreni agricoli paludosi e le case e le persone furono spazzate via. Quasi 2.000 persone morirono.
****
Sono i dettagli – ancora taglienti dopo tutti questi anni – che danno forma all’immagine: come le acque agghiaccianti dell’inondazione vorticavano intorno alle loro ginocchia, come i venti urlanti soffocavano le grida di aiuto, come la pioggia battente era come aghi che perforavano la pelle.
Presta attenzione, per favore, ai dettagli che offrono, non importa quanto doloroso sia il quadro che creano. Le conclusioni che traete devono venire da quello che vi dicono oggi, perché il quadro generale della grande tempesta non è così chiaro.
Quante persone sono morte in quella terribile tragedia?
Nessuno lo sa con certezza, anche se le stime vanno da 1.770 a 2.300. La gente ha cercato, ma non ha trovato tutti i corpi e non ha potuto identificare molti di quelli che ha trovato. Helen McCormick, 13 anni all’epoca, ricorda uomini che cullavano bambini – bambini morti – nelle loro braccia. E dove sono sepolte queste vittime della tempesta? Alcune qui, altre là, alcune perse per sempre nell’erba e nel fango. Vernie Boots ricorda che sua madre disse alla famiglia: “Restate uniti”. Più tardi trovarono il corpo di suo padre e di suo fratello, ma non trovarono mai sua madre. Quanto era forte il vento? Abbastanza forte da spingere la casa di Carmen Salvatore via dalle fondamenta e farla a pezzi come un giocattolo da quattro soldi. Abbastanza forte da scagliare il lavello della cucina di Gerry Grimes in un’altra stanza e sbatterlo contro un muro. Abbastanza forte da attorcigliare il vestito di Ella Salvatore intorno al suo corpo fino a legarla quasi come una corda.
Come hai fatto a sopravvivere quando così tanti altri sono morti?
Come possono dirtelo? Come fanno a saperlo? È stata pura fortuna o fortuna o forse la mano di Dio?
Uno per uno, cercano di rispondere a queste domande, di mettere insieme i pezzi e dare un senso a quello che è successo. La voce di Vernie Boots si spezza; gli occhi di Helen McCormick si sgranano. Dopo tutto questo tempo, i ricordi che racchiudono la forza di un uragano li riportano ancora a quella notte, ormai 60 anni fa.
16 SETTEMBRE 1928 – un uragano ha colpito i Caraibi, poi si è spostato verso la costa atlantica della Florida. Da Fort Pierce a Palm Beach, gli edifici si sono frantumati e scheggiati quando il grande vento ha soffiato, ma la sua furia finale è stata spesa sulle piccole comunità agricole che punteggiano la riva meridionale del lago Okeechobee.
In circa sei ore – nessuno sa esattamente quanto tempo – i venti hanno agitato l’acqua in quel lago poco profondo, l’umile argine di fango si è rotto e un muro d’acqua si è riversato fuori dal lago con la forza distruttiva di un’onda di marea.
In poche ore, le città da Clewiston a Canal Point – casa di 6.000 persone – erano sommerse in un mare di disastro.
Settimane dopo, stavano ancora scavando. Anni dopo, stavano ancora ricostruendo. Decenni dopo, la tempesta del 28 e le sue conseguenze colorano ancora il passato della Florida e il suo futuro. Spesso chiamato il terzo peggior disastro della storia americana (l’inondazione di Johnstown del 1889 e l’uragano di Galveston del 1900 presero più vite), la tempesta portò il Corpo degli ingegneri dell’esercito degli Stati Uniti nel sud della Florida per il suo primo grande sforzo di controllo delle inondazioni. Una diga incombente, alta fino a 45 piedi in alcuni punti, fu costruita per contenere le acque. Ma la massiccia diga significava anche che l’uomo, non la natura, avrebbe controllato l’acqua che nutre la Florida del Sud e la sua gente.
In effetti, la tempesta ha cambiato le Glades – e la Florida del Sud – per sempre.
Ironicamente, per tutto il suo impatto e le implicazioni ecologiche, la tempesta è anonima – non ha un nome ufficiale. È conosciuta solo per la sua data e per la sua distruzione.
Per gli abitanti delle Glades, sarà sempre la notte in cui morirono 2.000 persone.
LA TORTA
Sua madre non voleva lasciare la casa. Questo, Helen McCormick lo ricorda con una chiarezza non offuscata dal tempo. Se ci sarà una tempesta, ricorda sua madre, saremo più sicuri in casa che scappare in macchina.
E così si riunirono, la famiglia di Helen e le zie, gli zii, i cugini – 19 in tutto – a casa del patrigno in un piccolo insediamento a nord di Belle Glade chiamato Chosen.
Circa le 8:30 di sera, l’occhio dell’uragano passò sopra l’angolo sud-est del lago. Forse 30 minuti dopo la diga di 5 piedi, costruita per proteggere le colture dalle piogge estive, non il caos totale, cedette a Belle Glade e mandò un metro e mezzo d’acqua a riversarsi nella città.
A casa McCormick, qualcuno tagliò una botola di fuga nel tetto. Il piano è stato spostato sotto il buco e si sono arrampicati per sfuggire all’acqua che saliva. La casa, staccata dalle fondamenta e che si muoveva con l’imperversare dell’alluvione, si contorceva e girava mentre McCormick si aggrappava… per la sua vita.
Mi aggrappavo al tetto e chiamavo mia madre. Prima io, poi mio fratello. Dicevo, “Mamma, ci sei?” e lei rispondeva, finché dopo un po’ non rispondeva più.
La casa si capovolse e Helen finì sott’acqua ma non si fece prendere dal panico. Il mio patrigno mi aveva detto che ero più al sicuro sotto l’acqua che sopra. Ricordo la pioggia; pensavo che mi avrebbe picchiato a morte, dice. Ma alla fine è sopravvissuta e così anche il suo patrigno. Diciassette membri della sua famiglia, compresa sua madre, vista per l’ultima volta sul tetto mentre stringeva il fratellino di Helen, non ce l’hanno fatta.
La sua famiglia, come la maggior parte delle vittime, è probabilmente annegata nel diluvio. Era buio, l’acqua era rapida e improvvisa, e ci volle solo un’ora dopo il cedimento dell’argine perché le acque raggiungessero un picco fatale di 12 piedi.
I pezzi dell’argine “grande come una casa“ abbatterono qualsiasi cosa, o chiunque, cadesse sul loro cammino. Gli alberi di mele sono stati sradicati e gli arti strappati. Le case crollarono, il legname volò. Alcune vittime scomparvero, trascinate nelle Everglades, per non essere mai più ritrovate. I misuratori che misurano la velocità del vento sono volati via dopo aver registrato 96 mph, ma il vento è diventato sempre più duro fino a quando, alcuni dicono, ha raggiunto 150 mph e stava strappando le case a pezzi.
A Pahokee, a nord di Belle Glade, Gerry Grimes di 9 anni e la famiglia hanno abbandonato la loro casa e hanno aspettato la tempesta in un’altra casa che il padre di Grimes aveva costruito quattro anni prima. Il vento soffiava così forte che minacciava di far crollare il muro di una camera da letto dove il cognato Duncan Padgett giaceva malato. Confinato nel suo letto, poteva solo guardare – e sperare – mentre i membri della famiglia rinforzavano il muro ondeggiante con due per quattro.
A Sebring Farm vicino a South Bay, Vernie Boots si rannicchiava con la famiglia e decine di altre persone nella casa colonica più robusta della zona. Eppure, la casa si è spostata dalle sue fondamenta e, galleggiando sull’acqua battuta dal vento, ha spinto contro una massicciata, rimbalzando come una palla. Ha colpito ancora una volta, ha rimbalzato di nuovo, poi ha iniziato a cadere a pezzi.
Boots, 14 anni all’epoca, si è aggrappato al tetto, che si era staccato dalla casa e ha iniziato una corsa terrificante attraverso il vento implacabile e fogli di pioggia. A mani e ginocchia ha continuato a girare intorno al tetto, appoggiandosi al vento per non essere spazzato via.
Non prima di mezzanotte la tempesta ha finalmente perso la sua rabbia. Due o tre ore dopo, i venti cominciarono a morire. Solo allora Boots trovò due dei suoi fratelli, aggrappati come lui allo stesso pezzo di tetto.
Oggi non si sofferma sul destino di sua madre, che non fu mai più vista, o di suo padre e di un altro fratello, i cui corpi furono infine ritrovati. Solo sette dei 63 che si riunirono in quella casa vissero per vedere il sole del mattino, e tre di loro erano i giovani fratelli Boots. Alcuni di noi sono sopravvissuti.
IL DOPO LA MORTE
È difficile seppellire le persone nelle Glades. Qualcosa a che fare con la falda acquifera, dicono i locali, e le peculiarità del letame. In una parola, le bare galleggiano; è difficile tenerle nel terreno.
Ma qualcosa doveva essere fatto con tutti quei corpi. E doveva essere fatto in fretta.
“I corpi erano accatastati come legna da ardere,
fa spallucce Carmen Salvatore, 32 anni quando l’uragano ha colpito. Accatastati come legna da ardere al molo di Pahokee. Nessuna bara che io ricordi, solo corpi.“
All’inizio, alcune dozzine furono mandate a West Palm Beach, dove una pala a vapore scavò una fossa comune nel cimitero di Woodlawn per le vittime bianche. Centinaia di lavoratori agricoli neri (quelli che vivevano in baracche e baracche furono praticamente spazzati via dalla tempesta) furono sepolti in un cimitero per neri. Giorni dopo, una tomba molto più grande per più di 1.000 vittime fu scavata a Port Maraca, 10 miglia a nord di Canal Point, su un terreno più alto e sabbioso.
Alla fine, questo non fu abbastanza buono o abbastanza veloce.
`Dopo circa il quinto giorno, non potevamo gestirlo, non con il caldo e l’umidità. Non potevi identificarli e abbiamo dovuto bruciarli”, dice Salvatore.
I corpi dovevano essere distrutti; erano un pericolo che minacciava la sopravvivenza stessa dei sopravvissuti. Anche se i libri di storia raccontano del fetore della carne in decomposizione e della calce versata sui corpi in decomposizione, queste immagini sono perdute per Salvatore.
“Nelle Glades, con l’umidità e la vegetazione in decomposizione, c’era sempre una certa puzza nell’aria,“ dice, di fatto. E la calce? Non mi ricordo. Abbiamo usato il gasolio per aiutare i corpi a bruciare.“
Per i vivi, Salvatore ha fatto tutto quello che poteva, tutto quello che gli veniva chiesto. I rifornimenti arrivavano dalla costa e i volontari distribuivano vestiti, iniziavano a riparare le case e a cucinare il cibo per i senzatetto. Per un paio di giorni dopo la tempesta, Gerry Grimes e la sua famiglia sono sopravvissuti con una lattina di sciroppo dolce – troppo pesante per essere lavata fuori dalla loro casa, che era allagata – e una pagnotta di pane comprata da qualcuno che si era introdotto in un negozio di alimentari. Ricorda i rottami, ma non i corpi. Ricorda di essersi strappata dei chiodi dai piedi dopo aver calpestato del legname vagante, ma il dolore era solo temporaneo. Più che altro ricorda che in un metro d’acqua fuori dalla porta posteriore della sua famiglia, i pesci apparivano miracolosamente come per il suo piacere, e lei li catturava e li metteva in lattine o vecchie bottiglie.
“Ho avuto il miglior tempo,“ dice, prima di fermarsi al suono della sua voce entusiasta. Ma, naturalmente, ero solo una bambina.
LA MEMORIA
Le foto in bianco e nero sono racchiuse nella plastica, nascoste e al sicuro. È tutto ciò che Helen McCormick ha lasciato della sua famiglia: alcune vecchie fotografie e i suoi ricordi d’infanzia.
Non sono mai stata al loro cimitero di West Palm perché come faccio a sapere che sono davvero lì? Non ho alcun desiderio… Non posso nemmeno sentirmi sicura… Sono sicura che non sono sepolti insieme.“
Dopo la tempesta, il suo patrigno raccolse quel poco che era rimasto della loro casa e lo diede a uno dei suoi operai in modo che potesse ricostruire. La McCormick fu portata a casa di sua nonna in un’altra parte dello stato.
“Me ne andai via quella mattina,“ dice, “e non vidi mai più nulla di tutto ciò.“
Alcuni anni dopo, quando la McCormick tornò a vivere a Belle Glade, l’ovvio caos creato dalla tempesta era svanito. Ma nel corso degli anni, altri ricordi sono stati messi in atto.
Davanti alla biblioteca di Belle Glade sulla strada principale molto trafficata è una scultura commemorativa di una famiglia in fuga dalla tempesta. Hoover Dike è un ricordo costante del passato. E al cimitero di Port Mayaca, una semplice lapide sulla fossa comune porta le parole:
“Ai 1.600 pionieri di questa sepoltura di massa che hanno dato la loro vita nell’uragano del `28 in modo che le Glades potessero essere come le conosciamo oggi.“
E insieme ai ricordi creati dall’uomo, la natura offre uno dei suoi.
“Ogni stagione degli uragani, ti ricorda,“ dice McCormick. E se un uragano colpisce davvero… te lo ricorda. Non si supera mai una cosa del genere.
- Leggi la storia dal Fort Lauderdale Daily News del 17 settembre 1928.
- Guarda la prima pagina del Fort Lauderdale News.
- Track the storm.