La cultura criminale russa è qualcosa di speciale. Tradizionalmente, va sotto il nome di “ladri-in-law”, e i kingpins di alto rango che vivono secondo un codice rigoroso (nessun legame o cooperazione con il potere), comandano il maggior rispetto e autorità. Anche se pochi seguono davvero quel codice (ponyatiya – le intese), è quasi impossibile salire nei ranghi dell’élite criminale senza almeno fingere di seguirlo.
Negli anni ’90, il mondo criminale della Russia post-sovietica era in fermento. Giovani e spietati gangster sfidavano i vecchi ladri, bande e clan combattevano battaglie di territorio note come razborki, lasciandosi dietro numerosi cadaveri. Ecco le storie dei quattro più famigerati gangster russi: tre ora morti, l’altro dietro le sbarre.
Sergey Timofeev (Silvester)
Timofeev, soprannominato Silvester per il suo amore per Rambo e Rocky, guidava la banda più influente di Mosca, con base nel quartiere Orekhovo. Nei primi anni ’90, all’apice della sua carriera, Silvester controllava più di 30 banche e tutti i mercati della città e la sua fortuna si contava in miliardi di rubli. Piuttosto figo per un uomo che faceva il conducente di trattori.
Spesso definito il “CEO del crimine moscovita”, Timofeev apparteneva alla nuova generazione di criminali degli anni ’90, che disprezzava la ponyatiya e i vecchi ladri. “Non accettava questo codice, non ne aveva bisogno”, dice il poliziotto anziano Alexander Gurov. I “soldati” di Silvester erano estremamente violenti e non si preoccupavano di torturare o uccidere i bambini.
Timofeev aveva così tanti nemici che non è ancora chiaro chi lo fece saltare in aria nella sua Mercedes-Benz il 13 settembre 1994. Si dice che Silvestro abbia finto la sua morte e sia scomparso con i suoi soldi, lasciando altri criminali a combattere per il suo trono.
Vyacheslav Ivankov (Piccolo giapponese)
A differenza di Silvester, Ivankov, o Yaponchik (letteralmente Piccolo giapponese), era un ladro di vecchia scuola, tra i primi ad usare il racket e il ricatto per fregare gli imprenditori negli anni ’70. La sua autorità era grande: Piccolo Giapponese deteneva il cosiddetto obshchak (fondo comune dei ladri) – un privilegio di cui godeva solo la crème de la crème del mondo criminale.
La legge non era contenta del successo di Ivankov: passò gli anni ’80 in prigione, rilasciato solo nel 1991 per prendere parte alla guerra tra bande slave e caucasiche. Un anno dopo ha deciso di ricominciare da capo e ha lasciato la Russia per gli Stati Uniti. Gli americani non hanno certo steso il tappeto di benvenuto – e nel 1995 lo hanno incarcerato per nove anni.
“Mi hanno dato la colpa di tutti i crimini. Non ho cercato di violentare la Statua della Libertà! Non ho bombardato Pearl Harbor!”. brontolò Ivankov. (In effetti, è stato condannato per racket e per aver contratto un matrimonio fittizio). Nel 2004, dopo il suo rilascio, è tornato in Russia, riaffermando il suo status di ladro senior, ed è entrato in un’alleanza con l’altro kingpin, Nonno Hassan. La sua carriera terminò improvvisamente nel 2009, quando un cecchino gli sparò nel centro di Mosca.