Rivuletti d’acqua si riversano dall’orlo della mia giacca con cappuccio e grasse gocce di pioggia mi atterrano sul viso. Sono l’ultimo di una fila di sette persone, in piedi nel fango fino alle caviglie durante le ore pre-alba di una tempestosa mattina di marzo. La nostra guida, un ottuagenario brizzolato che cammina con un robusto bastone per l’equilibrio, ci ha dato istruzioni severe prima di lasciare l’interno del Santuario Rowe del Nebraska: Parlare spaventa gli uccelli.
Terrorizzati dall’incrociare l’anziano signore, la nostra solenne conga line di persone sta in assoluto silenzio, salvo il ticchettio delle gocce di pioggia che cadono dal cielo. In circostanze normali, il mio stato di acqua stagnante sarebbe un’esperienza abissale, ma oggi non è normale. Infatti, sono euforico. Sto finalmente andando a vedere le gru.
Uccelli di piume
Ogni primavera, dalla fine di febbraio all’inizio di aprile, 600.000 gru – l’80% della popolazione mondiale – scendono su un tratto di 80 miglia di habitat nelle campagne del Nebraska durante la più grande migrazione di gru del mondo.
A testimonianza dell’evoluzione e della buona genetica, questi uccelli seguono la stessa rotta da più di mille anni. Conosciuta come Central Flyway, è un percorso di migrazione degli uccelli che si estende dal Sud America alle regioni artiche del Nord America. Simile a una clessidra, la Flyway si restringe nella Platte River Valley del Nebraska, dove i canali fluviali che si intrecciano si mescolano con i campi di mais vuoti. Il risultato: un luogo di riposo perfetto per le gru per ingrassare prima di continuare il loro viaggio verso nord.
La maggior parte degli uccelli che arrivano in Nebraska sono gru sandhill. Queste abbondanti bellezze dal cappuccio rosso sono alte 4 piedi con un’apertura alare di quasi 7 piedi. Tuttavia, non sono gli unici amici piumati che arrivano a questa festa del Nebraska.
Per molti, la gru americana è diventata un’icona per le specie in pericolo ovunque. Con i suoi quasi 5 piedi di altezza, è l’uccello più alto del Nord America (e l’unica altra gru insieme al sandhill), ma la sua statura fisica non aiuta il suo stato di sopravvivenza. In gran parte a causa della perdita del suo habitat nelle zone umide, il numero delle gru americane è sceso a un misero 15 uccelli nel 1941. Grazie agli sforzi di conservazione e all’Endangered Species Act, i numeri sono stati recuperati, con dati del 2018 che mostrano oltre 500 gru americane in natura.
Secondo Nicole Arcilla, capo scienziato del Crane Trust, le gru americane sono particolarmente vulnerabili a causa delle loro minuscole dimensioni della popolazione e dei requisiti specializzati dell’habitat delle zone umide. Con i previsti aumenti di carbonio nell’atmosfera che colpiscono i livelli più alti di tutti i tempi entro il 2050, Arcilla e il suo team sono preoccupati per il continuo tasso di recupero delle gru americane e per la loro potenziale scomparsa.
“, vediamo una crescita annua della popolazione del quattro per cento, ma secondo la ricerca che abbiamo fatto a Crane Trust, stiamo vedendo che queste condizioni previste possono richiedere otto volte di più con circa il 30 per cento di possibilità di declino della popolazione”, dice Archilla.
In poche parole: Vedere queste gru finché si può.
Volare
Sia il Rowe Sanctuary che Crane Trust usano delle tende per coloro che desiderano vedere le gru. Queste scatole di legno chiuse si fondono con l’ambiente circostante per evitare di disturbare gli uccelli. Usando finestre di visualizzazione – alcune con coperture in plexiglass e altre all’aria aperta – i visitatori sono in grado di vedere le gru da una prospettiva più vicina. Le tende di Rowe non sono riscaldate, ma è bello uscire dalla pioggia e la vista è spettacolare.
Mi avvicino alla finestra di osservazione, strizzando gli occhi contro l’orizzonte che si sta gradualmente illuminando. A circa 100 metri davanti a me, vedo gruppi di protuberanze nere stoicamente in piedi su una gamba – la postura preferita dalle gru per dormire – nelle secche. Chiedo alla nostra guida perché gli uccelli non si muovono.
“Dagli tempo”, risponde. “Una volta che si svegliano, sarà una cosa mai vista prima.”
Impaziente, scruto l’orizzonte, osservando una o due gru erranti che si svegliano e prendono il volo. Le sagome oscurate sono impressionanti, ma voglio vedere l’evento principale. Voglio vedere migliaia di gru riempire il cielo.
Il bagliore del mattino passa dall’arancione pallido al rosso vibrante e i miei occhi si adattano, quasi come se qualcuno avesse messo a fuoco. Le gru sono ovunque. Alcune stanno in enormi gruppi di migliaia, mentre altri uccelli canaglia dormono in gruppi più piccoli. Mentre i miei occhi sfrecciano velocemente da un lato all’altro nel tentativo di assorbire tutto, vedo una manciata di gru di montagna che iniziano a sbattere le ali. Le piume volano ovunque e un forte richiamo di tromba perfora l’aria, agendo come la versione aviaria della sveglia. È il momento di volare.
Fasce di gru si alzano nel cielo, creando un effetto a increspatura quando sempre più uccelli si svegliano e si uniscono allo stormo. Per un breve momento, il cielo si oscura mentre migliaia di gru volano all’orizzonte e oscurano temporaneamente il sole. Sono dirette fuori per una giornata di foraggiamento del mais vecchio nei campi vicini, e se le loro grida assordanti sono un’indicazione, questi uccelli sono affamati.
Mesmerizzato, mi metto alla cieca e guardo fisso fino a quando la festa non è finita. Qualche ritardatario è rimasto nelle secche, rimanendo indietro per pigrizia o per stanchezza. Ma io mi sento euforico. Essere testimone della potenza di Madre Natura è bello e umile allo stesso tempo, e non riesco a togliermi il sorriso dalla faccia. Mi giro e vedo la nostra guida che mi guarda.
“Te l’avevo detto che era bello”, ride.
Se ci vai
La migrazione avviene in primavera e tipicamente raggiunge il picco alla fine di marzo. Per saperne di più sulle gru, visita uno degli eccellenti centri di conservazione del Nebraska: Crane Trust a Wood River o Iain Nicolson Audubon Center at Rowe Sanctuary a Gibbon.