Gli Alice in Chains forse non faranno mai parte della squadra delle WhirlyBall all-star, ma sono riusciti a rimanere uniti, a volte a malapena, attraverso quasi nove anni di difficoltà e lotta continua. Iniziando come un gruppo glam-metal alle prime armi, l’improvvisa mossa degli Alice in Chains verso il grunge dopo un album e un EP si è guadagnata la derisione degli abitanti di Seattle, alcuni dei quali hanno soprannominato la band Kindergarten, a causa della loro somiglianza sonora con i Soundgarden. Ma gli Alice in Chains misero a tacere la maggior parte dei loro critici con l’album Dirt del 1992, un disco cupo di riff lenti e selvaggi e i testi strazianti di Staley, che descrivevano la sua battaglia con la dipendenza dall’eroina. Uscito a novembre, il terzo album autointitolato della band mostra un’ulteriore crescita, accoppiando jam improvvisate con ritmi tetri e intrecciando malinconia e minaccia.
Popolare su Rolling Stone
Considerando quanto sia oscura la loro musica, ci si aspetta che i membri degli Alice in Chains rimuginino sia fuori che dentro il palco. Invece, giocano l’uno con l’altro come una troupe comica depravata. “Poiché la nostra musica è così deprimente, tutti si aspettano che corriamo in giro in nero e ci lamentiamo della merda”, dice Kinney. “Ma questa è una concezione sbagliata. Noi ci riuniamo e cazzeggiamo. Siamo come i Monkees o qualcosa del genere.”
Dopo aver finito con Whirlyball, gli Alice in Chains tornano nel centro di Seattle e si fermano da Umberto’s, il tipo di ristorante italiano in stile familiare dove, se bevi abbastanza vino economico, non ti interessa cosa c’è sotto la coperta di salsa rossa. Opportunamente, la band è seduta in una remota stanza sul retro che funge da cantina. Prima che il loro cibo arrivi, i membri di Alice si impegnano in un primitivo rituale heavy-metal: disgustare il giornalista. Cantrell si vanta di una ragazza che ha recentemente rimorchiato e che masticava tabacco, facendogli provare una particolare ma piacevole sensazione di bruciore durante il sesso orale. Staley risponde con la storia di un amico che ha ricevuto un pompino da una donna estremamente ubriaca che ha vomitato sul suo partner a metà dell’atto. Poi si passa all’argomento successivo: gli abusi sugli animali. Staley parla di un conoscente d’infanzia che avvolse le gambe di un gattino con dello spago e lo gettò in un lago: “Ho urlato, ‘No, amico, tiralo fuori’, ma era più grande di me, così l’ho solo guardato affogare”. Ma il colpo di grazia arriva quando Cantrell ricorda le gesta di un malato del quartiere: “Faceva a pezzi queste rane e tartarughe e altre cose da un lato, ma l’altro lato sembrava completamente normale. Poi veniva da te e tu dicevi ‘Oh, wow, una rana’. Poi la girava, e tutte le sue budella spuntavano fuori”. Inutile dire che nessuno è troppo affamato quando finalmente arriva il cibo.
Dopo la cena, Cantrell, Kinney e Inez tornano con Staley a casa sua, dove restano svegli fino alle 5 del mattino, fumando erba e giocando ai videogiochi. Il loro cameratismo ha aiutato i compagni della band a sopportare le difficoltà dell’abuso di sostanze e delle tragedie personali. Essere così vicini li ha anche quasi fatti a pezzi.
Nell’estate del 1994, il giorno prima dell’inizio di un tour con i Metallica, Alice ha quasi raggiunto la fine della loro catena. A quel tempo, Staley era in preda alla dipendenza da eroina, e Kinney stava lottando con la bottiglia. “Stavamo andando a tutta forza, correndo a tutta velocità con gli occhi chiusi”, dice Cantrell, scrutando attraverso un bicchiere di birra mezzo vuoto. “Eravamo stati troppo vicini per troppo tempo e stavamo soffocando. Eravamo come quattro piante che cercavano di crescere nello stesso vaso.”
Le cose peggiorarono quando Staley, che, secondo Kinney, era appena tornato dalla disintossicazione, venne ad allenarsi. In risposta, Kinney gettò le sue bacchette e giurò di non suonare mai più con Staley. Cantrell acconsentì, il tour fu cancellato e la band si separò per sei mesi. “Nessuno era onesto con l’altro allora”, ammette Kinney, pochi secondi dopo aver esalato una nuvola di fumo di marijuana. “Se avessimo continuato, c’era una buona possibilità che ci saremmo autodistrutti sulla strada, e sicuramente non volevamo che accadesse in pubblico.”
Nei mesi successivi alla loro rottura, i membri della band hanno attraversato le fasi del dolore che accompagnano la perdita: negazione, rabbia, depressione e, infine, accettazione. “All’inizio ero ammutolito”, ricorda Staley, borbottando come qualcuno svegliato da una telefonata a tarda notte. “Me ne stavo seduto sul mio divano a fissare la TV e ad ubriacarmi ogni giorno. Quando ci siamo messi insieme come band, eravamo tutti fratelli. Vivevamo nella stessa casa, facevamo festa insieme e bevevamo tanto quanto gli altri. Ma poi abbiamo iniziato a dividerci e a prendere strade diverse, e ci sentivamo come se ci stessimo tradendo a vicenda.”
Cominciarono a circolare voci di una rottura definitiva e peggio. “Ho scoperto attraverso Internet che ho l’AIDS”, dice Staley. “Ho saputo di essere morto. Dove altro potrei scoprire queste cose? Non vedo un medico regolarmente. Ero a San Francisco al Lollapalooza, e questa ragazza si è avvicinata a me e si è fermata come se avesse visto un fantasma. E ha detto: ‘Non sei morto’. E io ho detto, ‘No, hai ragione. Wow.'”
Durante la loro separazione, Staley registrò un album con Mad Season, il suo progetto collaterale con il chitarrista dei Pearl Jam Mike McCready e il batterista degli Screaming Trees Barrett Martin; Inez fece immersioni e lavorò con il chitarrista dei Guns n’ Roses Slash sul suo album It’s Five O’Clock Somewhere; Kinney fece snow board e registrò un brano con Krist Novoselic, Kim Thayil e Johnny Cash per l’album tributo a Willie Nelson, Twisted Willie; e Cantrell, che scrive la maggior parte della musica della band, si rintanò nella sua casa rurale fuori Seattle e scrisse riff inizialmente destinati ad un album da solista. Nel gennaio 1995, stava lavorando su parte di quel materiale con Kinney e Inez. Quattro mesi dopo, Staley fu invitato di nuovo all’ovile, e la band iniziò a lavorare insieme su Alice in Chains. Se Dirt era un diario del dolore e dell’animosità causati dalla dipendenza, dal tradimento e dall’ipocrisia, Alice in Chains racconta le amare conseguenze del conflitto, cercando di riassemblare i pezzi in frantumi. “È stato spesso deprimente, e farlo è stato come strapparsi i capelli, ma è stata la cosa più fica, cazzo, e sono contento di averla superata. Ne conserverò il ricordo per sempre.”
“Anch’io lo conserverò per sempre, solo perché questo posso ricordare di averlo fatto”, dice Staley. Sta scherzando solo a metà.
È il giorno dopo l’avventura del Whirlyball, e Staley è seduto ad un tavolo d’angolo del Cafe Sophie, un caratteristico ristorante jazz di Seattle che serviva come obitorio all’inizio del 1900. Dopo aver ordinato una root beer, scruta fuori dalla finestra il sole, che sta facendo un buco tra le nuvole sempre più scure e si riflette sull’acqua scintillante del Puget Sound.
La fragile struttura di Staley è inghiottita da una giacca blu da riscaldamento e una maglietta bianca con impresso il disegno scarabocchiato del suo primo autoritratto acquerellato. I suoi pantaloni sono decorati con i personaggi di Sesame Street. La sua testa è legata da una bandana bianca maculata, e una piccola crosta sopra il suo occhio destro mette in risalto la sua pelle pallida. Un paio di guanti neri gli coprono le mani. Ieri indossava gli stessi guanti. Ieri sera a cena i guanti non c’erano più, ma le maniche della sua camicia bianca erano abbottonate tra i pollici e gli indici, rivelando le unghie non tagliate e incrostate di sporcizia. Quando è tornato da un viaggio in bagno, le sue maniche erano sbottonate, esponendo quelli che sembrano essere segni rossi e rotondi di puntura dal polso alle nocche della mano sinistra. E come può dirvi chiunque sappia qualcosa sulle droghe per via endovenosa, le vene delle mani vengono usate solo dopo che tutte le altre vene sono state spillate.
Nonostante le prove, Staley non vuole riconoscere che combatte ancora con l’eroina. “Se mi tengo occupato, e se sto facendo il mio lavoro, e sto facendo cose che penso siano grandiose, allora non ho problemi con niente, sapete? “Se vivo solo di una dieta strettamente zuccherina, ehi, mi piace”. Ride debolmente e nervosamente, poi continua. “Nessuno chiede mai a Meat Loaf: “Cosa mangi? Perché mangi così tanto? Non dovresti perdere un po’ di peso?”. No, non dovrebbe. E’ Meat Loaf, cazzo. Scrive canzoni e si diverte un sacco, e non sono affari tuoi, cazzo. Forse mangia polpettone ogni fottuta sera, sai?”. Ride un po’ più forte.
“La gente ha il diritto di fare domande e scavare a fondo quando stai ferendo le persone e le cose intorno a te”, continua Staley. “Ma quando non ho parlato con nessuno per anni, e ogni articolo che vedo è droga questo, drogato quello, whiskey questo – questo non è il mio titolo. Come ‘Ciao, sono Layne, mangiatore di chiodi’, sai? Le mie cattive abitudini non sono il mio titolo. I miei punti di forza e il mio talento sono il mio titolo.”
L’argomento di Staley potrebbe avere più peso se non scrivesse di droghe. Cinque canzoni su Dirt parlavano di eroina, e diversi brani del nuovo album contengono versi come “Things go well, your eyes dilate/You shake, and I’m high? (“Sludge Factory”) e “No more time/ Just one more time” (“Head Creeps”). Eppure Staley dice di essere riluttante a parlare della sua dipendenza – non perché sia imbarazzato ma perché è preoccupato che i suoi fan pensino che stia glorificando le droghe.
“Ho scritto di droghe, e non pensavo di essere insicuro o negligente scrivendone”, dice Staley. “Ecco come andava il mio schema di pensiero: Quando ho provato le droghe, erano fottutamente fantastiche, e hanno funzionato per me per anni, e ora si stanno rivoltando contro di me – e ora sto attraversando l’inferno, e questo fa schifo. Non volevo che i miei fan pensassero che l’eroina fosse figa. Ma poi ho avuto dei fan che sono venuti da me e mi hanno dato il pollice in su, dicendomi che erano fatti. Questo è esattamente quello che non volevo che accadesse.”
Anche se Staley non vuole entrare nei dettagli del suo uso passato o presente di droghe, ammette di avere una personalità che crea dipendenza. “Quando non mi drogo, mangio”, dice. “E mi abbuffo, e guadagno 20 chili, cazzo. E mi alleno. E quando inizio ad allenarmi, impazzisco. Non posso fare nulla in piccole dosi. Se mi sedessi qui e dicessi, ‘Sono sobrio da 90 giorni e ci riesco facilmente, non mollare,’ sarei pieno di merda, perché non sono sobrio da 90 giorni. Ma non sono nemmeno in bagno a sballarmi. E due anni fa lo sarei stato. Non è qualcosa a cui penso. Non è qualcosa che mi sveglio e devo andare a cercare.”
Staley è nato a Kirkland, Wash, nel 1967, ed è cresciuto con due sorelle in una famiglia della classe media. Il suo primo ricordo è di aver guardato una giostra musicale appesa sopra la sua culla. A 5 anni si è unito a un gruppo di ritmo prescolare che si incontrava una volta alla settimana. Quando aveva 7 anni, i suoi genitori divorziarono e sua madre si risposò, aggiungendo un fratellastro alla famiglia. “Non ci sono segreti profondi e oscuri”, dice Staley. “Ricordo che a volte mi chiedevo dove fosse mio padre, ma il più delle volte ero troppo occupato a correre e a giocare.”
A 12 anni Staley ha iniziato a suonare la batteria. Fu più o meno in questo periodo che collegò per la prima volta il sesso e la droga al rock & roll. “Ho letto il mio primo articolo su, e lui era in una limousine a fare pompini su uno specchio, e aveva ragazze sotto ogni braccio”, dice Staley. “Ed è stato allora che ho deciso che volevo essere una rock star. Volevo fare pompini e volevo quelle ragazze sotto le mie braccia. Non sapevo cosa fosse il pompino, e non sapevo cosa fosse il sesso, ma mi sembrava impressionante perché era scritto nella rivista.”
Durante il liceo, Staley passò dalla batteria alla voce, scambiando la sua attrezzatura da batteria per un PA. Ha cantato con un certo numero di gruppi garage, compreso uno che si esercitava a casa di un membro della band la cui madre era una devota donna cristiana. “Avevo un pentagramma sulla giacca, quindi di solito dovevo intrufolarmi nelle prove della band”, ricorda Staley.
Per Staley, la musica era una fuga dalla monotonia della scuola e dalla frustrazione di essere impopolare. Dopo il liceo, Staley si trasferì in uno studio di prova locale chiamato Music Bank. Una sera a una festa nel 1987, si imbatté nel futuro chitarrista degli Alice in Chains, Jerry Cantrell.
Quasi 40 miglia fuori Seattle, oltre una rete di strade tortuose circondate da fattorie di emù e lama, c’è una vecchia strada sterrata più adatta a cavalli e buggy che a automobili. Appena fuori da questa strada c’è la casa di Cantrell, una modesta abitazione con tre camere da letto che si trova su 20 acri. Quando è a casa, Cantrell trascorre molto del suo tempo sul divano della sala giochi, fissando il suo televisore con schermo di proiezione da 57 pollici, che è collegato ad un’antenna satellitare nel suo cortile posteriore. “Sappiamo decisamente come oziare da queste parti”, dice mentre accende la sua prima ciotola del pomeriggio. Si è appena svegliato, non è rasato e indossa una maglia dei Suicidal Tendencies e pantaloni della tuta blu – probabilmente lo stesso abbigliamento che indossava ieri sera a letto. “L’unica cosa più rilassante è la pesca. È l’unica cosa che posso fare dove non penso alla band o alle mie bollette o a niente. È solo una fottuta pace.”
“Jerry è una persona molto complessa”, dice sua sorella, Cheri. “È molto prudente con se stesso e soprattutto con le persone a cui tiene. È molto difficile, perché ha così tanti lati diversi in lui, e dipende solo da quale lato hai la mattina. Non avrei mai e poi mai pensato che sarebbe stato così grande come è oggi. Pensavo che sarebbe finito a lavorare per Safeway o in un negozio di video o qualcosa del genere.”
Dice un amico intimo di Cantrell, il batterista dei Metallica, Lars Ulrich: “È molto simile a me. C’è sempre qualcosa che gli passa per la testa. In termini di sbalzi d’umore, penso che siamo entrambi come un VU meter, che rimbalza avanti e indietro tra l’essere veramente felice e uno stronzo e l’essere veramente preso da qualcosa e non.”
Cantrell, il cui bisnonno era un rapinatore di treni del Wild West, è nato a Tacoma, Wash, nel 1966. All’epoca, suo padre era un soldato che combatteva in Vietnam e sua madre, un’organista dilettante e suonatrice di melodica, stava crescendo Cantrell, suo fratello maggiore e sua sorella minore. “Uno dei primi ricordi che ho è il ritorno di mio padre dal Vietnam con la sua uniforme quando avevo 3 anni”, dice Cantrell, “e mia madre che mi diceva che era mio padre.”
Dopo la guerra, il padre di Cantrell rimbalzò da una base dell’esercito all’altra, compresi i periodi in Germania e Alaska. Ma tre anni in Vietnam hanno lasciato il segno su suo padre, e quando Cantrell aveva 7 anni, i suoi genitori hanno divorziato. “Mio padre è stato addestrato per essere un fottuto assassino”, dice Cantrell. “Dopo questo, non puoi semplicemente tornare a casa e dire: ‘Ok, è tutto a posto. Ora vado a lavorare dalle 9 alle 5″. Quella merda ti segna per sempre. Abbiamo avuto un sacco di problemi e avvenimenti a causa di questo”. Su Dirt, Cantrell ha scritto delle esperienze del padre in Vietnam nella canzone “Rooster”, che ha fatto nascere un nuovo legame tra Cantrell e il suo estraneo padre, che ha accettato di apparire nel video e in seguito ha viaggiato con gli Alice in Chains sulla strada per presentare la canzone.
Dopo la separazione dei suoi genitori, la famiglia Cantrell è tornata a Tacoma per vivere con sua nonna. “Abbiamo passato dei momenti difficili”, dice Cantrell. “Eravamo sul welfare e sui buoni pasto. Avevamo tipo un barattolo di pomodori che avevamo coltivato nel nostro cazzo di giardino, e mia madre cercava di ricavarne la cena comprando spaghetti da un vicino di casa. Era davvero dura per noi”
Nonostante le difficoltà, Cantrell sapeva fin da piccolo cosa voleva fare della sua vita. Poco dopo aver imparato a scrivere, ha documentato il suo obiettivo in un libro del Dr. Seuss chiamato Il mio libro su di me, compilando la frase “Quando sarò grande voglio essere una…” con le parole rock star in corsivo tentacolare.
Alcuni anni dopo, Cantrell tornò a vivere con sua madre e iniziò a vandalizzare il suo quartiere con gli amici – lanciando uova alle macchine e rompendo le cassette della posta con mazze da baseball. Poco dopo, scoprì il sesso. “Sono stato beccato dai poliziotti mentre cercavo di farmi fare un pompino in un parco quando avevo 17 anni”, dice. “La cosa che mi spaventava di più era che mia nonna aveva un cazzo di scanner della polizia, e lo ascoltava ogni giorno e mi diceva quando i miei amici venivano beccati. Ma quella notte uno dei suoi cristalli si spense per quel canale, quindi non poté sentire nulla. Fu una manna dal cielo.”
A quel tempo, Cantrell suonava regolarmente con gli amici e recitava in ruoli principali nelle recite del liceo. All’età di 20 anni, ha sofferto la sua prima grande perdita quando sua nonna è morta di cancro. Sei mesi dopo scoprì che sua madre era malata terminale di cancro al pancreas. “Sia lei che mia nonna passavano la maggior parte del tempo in casa, nel letto medico, imbottite di morfina e deperendo ogni giorno”, ricorda, con la voce che si incrina leggermente. “Gli altri miei parenti venivano a trovarmi, e c’erano dei momenti piuttosto tesi tra di noi perché non mi capivano affatto. Suonavo la chitarra dalle 10 alle 12 ore per notte. Era un modo per sfuggire al dolore che avevo davanti agli occhi. Non suonavo forte o altro, ma dicevano che probabilmente disturbava mia madre, il che è una stronzata. Non era nemmeno cosciente. Semmai, la stava aiutando perché stavo suonando per lei, e forse poteva sentirmi solo un po’ mentre era lì sotto.”
Alcuni mesi dopo, Cantrell ebbe uno scontro fisico con suo zio e fu cacciato di casa. Pochi giorni dopo, il supporto vitale della madre di Cantrell fu spento, e lui non poté essere con lei sul letto di morte. “Sono stato molto arrabbiato con loro per molto tempo”, dice. “Era una stupida rabbia infantile, ma ha causato molta distanza tra me e la mia famiglia. Questo è un peccato perché li amo davvero tutti.”
Poco dopo la morte di sua madre, Cantrell si è trasferito con Staley al Music Bank. I semi degli Alice in Chains furono piantati poco tempo dopo, quando Cantrell incontrò il primo bassista degli Alice, Mike Starr, dopo che i due si erano uniti a un gruppo metal locale, Gypsy Rose. Decisero di formare una propria band con Staley, che era stanco del gruppo glam in cui si trovava. Starr li presentò a Kinney, che usciva con la sorella di Starr.
Kinney faceva couch surfing dall’età di 17 anni, quando sua madre lo cacciò di casa per essere stato irrispettoso. A Kinney poteva mancare una casa, ma aveva una buona batteria e molto talento. La formazione originale di Alice rimase insieme fino al 1993, quando Starr lasciò la band. Fu sostituito da Inez, che aveva suonato il basso con Ozzy Osbourne. “Stavo lavorando su alcuni demo con Ozzy, e gli dissi che Alice mi aveva chiesto di andare in Europa con loro”, ricorda Inez. “Gli chiesi se pensava che dovessi andare, e lui disse: ‘Se non vai, starai in ospedale per circa sette giorni’. E io ho detto: ‘Perché? E lui ha detto: ‘Ci vorrà tutto questo tempo per toglierti il piede dal culo’. “
Il Pike Place Market di Seattle è più di una semplice fermata per i tour-bus della città. È un ottimo posto per comprare artigianato locale, verdure fresche e armamentario per la droga. In questo momento, Staley e Cantrell sono meno interessati a macramè e zucchine che a pipe e bong. Cantrell prende una semplice stash box di legno marrone con una pipa ad un colpo, e Staley spende 141,42 dollari per una bussola Quantum e un set di accendini, un bong a tubo lungo Graffix trasparente, tre pipe di vetro e una ciotola che sembra una bottiglia di profumo. “I miei gatti li fanno sempre cadere e li rompono”, dice Staley, che ha iniziato a fumare erba e a bere da adolescente prima di sperimentare e poi diventare dipendente dall’eroina.
Da allora, la dipendenza è stata la forza maligna che ha reso le canzoni degli Alice in Chains così avvincenti ed è diventata il potere distruttivo che minaccia costantemente di far fuori la band. “Layne combatte continuamente con quella merda”, dice Kinney. “Probabilmente lo farà per il resto della sua vita. Mi facevo sempre prendere dal panico da lui solo perché ero preoccupato per lui. Ma poi ero sempre ubriaco, cazzo. Qual è la differenza, sai? Ognuno deve poter vivere la propria vita. Cerchiamo di tenerci d’occhio a vicenda, ma non puoi dire a qualcuno cosa fare.”
Alice in Chains è stato registrato in quattro mesi e mezzo, ma poche delle canzoni erano state effettivamente scritte quando la band è entrata in studio lo scorso aprile. Usando i riff che Cantrell aveva scritto come fari, gli Alice in Chains hanno suonato fino a quando hanno avuto una struttura per le canzoni. Poi hanno consegnato i nastri a Staley, che ha messo insieme la maggior parte dei testi. “Ho solo scritto tutto quello che mi passava per la testa”, dice Staley, “quindi molti dei testi sono davvero sciolti. Se mi chiedeste di cantare il testo di una qualsiasi di esse in questo momento, non potrei farlo. Non sono sicuro di cosa siano perché sono ancora così freschi.”
Una delle canzoni più emotive del disco, “Heaven Beside You”, è stata scritta solo da Cantrell come un modo per affrontare la sua recente separazione dalla sua ragazza da sette anni. L’ha incontrata a un concerto dei Guns n’ Roses mentre cercava di consegnare ad Axl Rose un demo della band, e Cantrell la descrive ancora come “la ragazza più bella che abbia mai visto in vita mia”. I due si sono separati l’anno scorso perché Cantrell non era in grado di rimanerle fedele. “La amo ancora, ma sono troppo un fottuto lupo – uccidi, attacca, vai avanti”, si lamenta. “È così difficile quando sei così abituato ad essere duro. Non puoi dire a una quercia di essere un pino.”
Staley ha avuto un’esperienza simile con una donna con cui era fidanzato qualche anno fa. “Posso sicuramente dire che il rock & roll è stato un fattore enorme nella nostra rottura”, dice. “Quando sei in una relazione, la ragazza di solito istiga la grande idea che siete nati uniti all’anca. Quindi, quando arrivano i litigi, è davvero doloroso.
“Non è una frecciatina alle donne”, aggiunge Staley prima di lanciarsi in una teoria sessista, “ma penso che le donne siano chimicamente così diverse dagli uomini, e questo rende difficile sostenere una relazione. Hanno periodi, attraversano orribili, terribili sbalzi emotivi, e cercare di essere logici con una persona che ha una logica completamente diversa che gira nel suo cervello è semplicemente impossibile.”
Ma Cantrell e Staley sono stati consumati da più che semplici problemi di relazione recentemente, affrontando una prospettiva ancora più dolorosa e spaventosa: la morte. L’anno scorso uno dei cugini di Cantrell, che soffriva di profonda depressione e prendeva il Prozac, si è sparato in mezzo agli occhi. Anche cinque amici di Staley sono morti negli ultimi due anni. Non vuole dire se le morti erano legate alla droga.
“Sarò qui per molto tempo”, afferma Staley. Ho paura della morte, specialmente della morte per mano mia. Ho paura di dove potrei andare. Non che lo consideri mai, perché non lo faccio.”
Beh, forse no, ma due anni e mezzo fa, Staley avrebbe potuto facilmente togliersi la vita se non fosse stato per un paio di esperienze di pre-morte che sostiene lo abbiano costretto a rivalutare il suo stile di vita. Ancora una volta si rifiuta di dire se gli incidenti erano legati alla droga, ma descrive volentieri e vividamente l’esperienza. “Sono stato abbastanza fortunato da avere un’idea di dove sarei andato a finire se avessi continuato”, dice con franchezza. “Questo mi rende triste per i miei amici che si sono tolti la vita, perché so che se il tuo tempo non è finito qui, e lo finisci da solo, allora devi finirlo da qualche altra parte. C’è stato un momento in cui le cose sembravano disperate, e ho pensato che togliermi la vita potesse essere una via d’uscita. Ho fatto un paio di tentativi molto deboli, soprattutto per vedere se potevo farlo, e non ci sono riuscito.
“Una volta ero seduto con un amico”, ricorda Staley, “e ho avuto un vuoto di memoria per circa un minuto. Non avevo alcun controllo sui miei muscoli, e mi ha spaventato a morte perché ho sperimentato quello che credo potesse essere l’inferno o, sapete, il purgatorio o qualsiasi altra cosa. Faceva un freddo cane e giravo come se fossi ubriaco e cercavo disperatamente di respirare. C’era un dolore al petto come se stessi per esplodere.
“Se devi provare dolore qui, devi provarlo da qualche altra parte”, continua. “Credo che ci sia un posto meraviglioso dove andare dopo questa vita, e non credo che ci sia la dannazione eterna per nessuno. Non sono appassionato di religione, ma ho una buona conoscenza della mia spiritualità. Credo solo che non sono il più grande potere su questa terra. Non ho creato me stesso, perché avrei fatto un lavoro dannatamente migliore.”
Per tutta l’agonia che c’è stata negli Alice in Chains, c’è una bellezza cruda nel modo in cui le chitarre ronzanti girano a spirale intorno ai beat pulsanti. “La nostra musica consiste nel prendere qualcosa di brutto e renderlo bello”, spiega Cantrell.
“Lo faccio ogni giorno quando mi vesto”, scherza Staley. “Prendo una faccia brutta e la rendo bella”.
Questa leggerezza trova occasionalmente la sua strada tra le crepe del nuovo disco. “Per molto tempo ho lasciato che i problemi e le relazioni acide mi dominassero, invece di lasciare che l’acqua mi rotolasse via dalla schiena”, dice Staley. “Pensavo fosse figo che potessi scrivere musica così oscura e deprimente. Ma poi invece di essere terapeutica, cominciava a trascinarsi e a continuare a far male. Questa volta ho semplicemente sentito, ‘Fanculo. Posso scrivere buona musica, e se mi sento facile e ho voglia di ridere, posso ridere”. Non c’è un messaggio enorme e profondo in nessuna delle canzoni. Era solo quello che mi passava per la testa in quel momento. Abbiamo avuto momenti belli e momenti brutti. Abbiamo registrato alcuni mesi di essere umani”
In questi giorni, questo è tutto ciò che Staley desidera. Non vuole essere un dio del rock, e certamente non vuole essere un martire. “Odierei essere bloccato lassù”, dice. “Ho visto tutta la sofferenza che ha passato Kurt Cobain. Non lo conoscevo molto bene, ma ho visto questa persona davvero vibrante trasformarsi in una persona timida, timida, introversa, che a stento riusciva a far uscire un saluto.
“C’è stato un periodo in cui abbiamo suonato tutto quello che abbiamo sempre sognato”, continua Staley. “Dopo aver ottenuto il mio primo disco d’oro, il mio amico è venuto e ha tirato fuori un paio di righe di coca, e io ho staccato il disco d’oro dal muro, perché quello era un mio sogno. Se mai avessi avuto un disco d’oro, avrei fatto la mia prima striscia di coca su quello. Mi sono divertito molto a girare in limousine, a mangiare aragoste e a scopare. Per un po’ mi sono dato alla pazza gioia. Voglio dire, il sesso non è più qualcosa che desidero così tanto. Mi sono divertito molto, ma non posso vivere fisicamente o mentalmente quello stile di vita costantemente.”
In reazione alla valanga di attenzione che accompagna la fama, Staley si è trasferito in una casa in periferia e ora trascorre molto del suo tempo a porte chiuse. “Alla fine della giornata o alla fine della festa, quando tutti vanno a casa, sei bloccato con te stesso”, dice Staley. “C’è stato un periodo in cui non riuscivo a gestire questo, e non potevo andare nei posti da solo. Dovevo chiamare un amico per andare in un 7-Eleven. Non riuscivo ad avvicinarmi alle persone quando ero solo. Trovare un posto per conto mio è stato un passo per imparare a farlo.”
Trovato e ritirato, Staley si vede come un bambino che ha vinto la lotteria e si è trasferito nella sua casa dei divertimenti privata. “Corro in giro e gioco tutto il giorno, e non devo venire a lavarmi le mani e la faccia”, dice Staley con orgoglio. “E non vado a dormire finché non ho guardato tutti i miei cartoni animati, e di solito non è prima delle 9 del mattino. La prima volta che ho avuto una carta di credito, l’ho usata al massimo per i primi tre mesi da Toys “R” Us. Ho comprato un sacco di videogiochi e phaser di Star Trek e bambole di Batman.”
Mentre gli aspetti della condotta di Staley sono accattivanti e infantili, i segni sulle sue mani suggeriscono che non ha sconfitto la sua dipendenza. “Non so nulla dei segni di puntura sulle sue mani”, dice la manager di Alice, Susan Silver. “Tutto quello che so è che questo tipo di giornalismo crea un ambiente pericoloso per i giovani che lo leggono.”
Con il loro nuovo album, gli Alice in Chains possono aver trionfato artisticamente, ma non hanno avuto molto tempo per festeggiare. Sono troppo preoccupati di sapere se saranno mentalmente e fisicamente abbastanza sani per andare in tour (nessuna data è stata ancora programmata) e quale forza potrebbe minacciare la loro esistenza. Più dischi vendono gli Alice in Chains, meno capiscono tutto ciò che li circonda. “Cazzo, non so cosa diavolo sto facendo, amico”, ammette Cantrell. “Non ho mai fatto Rock Star 101 a scuola. Non ho nemmeno mai visto il libro di testo. Per come la vedo io, l’unico modo per scoprire cosa succede nella vita è attraversarla a tutta forza a testa bassa e sbattere contro qualche muro lungo la strada. Questo è l’unico modo per imparare. Poi, se tutto va bene, dopo un po’ capisci quali non continuare a colpire.”
Questa storia è tratta dal numero dell’8 febbraio 1996 di Rolling Stone.