“L’alcol influenza l’inizio, la durata e l’architettura del sonno”, come dice il Lexicon of Psychiatry, Neurology, and the Neurosciences, “aumentando il sonno a onde lente” – il tipo profondo, sveglia-groga – e “riducendo la quantità di sonno REM (rapid eye-movement)” – il tipo che…. beh, non sappiamo esattamente cosa faccia, ma moriremmo senza. Inoltre, “con il progredire della notte i livelli di alcol nel sangue scendono”, portando a “un’eccitazione maggiore… e risvegli ricorrenti associati a tachicardia, sudorazione, mal di testa e sogni intensi o incubi”. C’è ancora di più, ma se tutto questo non è sufficiente a farvi rinunciare alla salsa all’ora di andare a letto, siete oltre ogni dire. Come noi.
Non è una cosa da tutte le notti. Ma quando le condizioni sono giuste, non c’è niente di più piacevole.
Vedi, contro tutte quelle cose spiacevoli, c’è questo: È tardi. Sei a letto, comodo. La stanza è buia, tranne il piccolo cono di luce che tocca il libro che hai in mano – qualcosa di Carl Hiaasen o Charles McCarry. Ogni pochi minuti, prendi il bicchiere sul tavolo accanto a te, annusi profondamente il pastoso nettare al suo interno, e poi ne lasci cadere un cucchiaino o giù di lì nella tua gola, assaporando il piccolo bagliore che si diffonde in tutto il tuo corpo. Tutto ciò di cui ti preoccupi, tutti i tuoi piani e schemi, tutte le persone che devi aggirare, sopportare, fare concessioni, sono fuori da quel piccolo cono luminoso. Per la sua parte nel tenerli fuori, amiamo il bicchierino della buonanotte.
Non ti stiamo suggerendo di ignorare tutti quei medici. Sarebbe stupido. Non stiamo consigliando di bere un bel bicchiere di scotch prima di andare a letto o di bere fino a svenire. Gestito correttamente, un bicchierino notturno è meno sull’alcol che sul rituale, sull’avere qualcosa di ricco e calmante da sorseggiare mentre ci si scrolla di dosso il peso della giornata. Una storia della buonanotte per adulti. Quello che vuoi è solo un’oncia di alcol o un po’ più di quella di porto o altro vino fortificato, non di più. Non abbastanza per incasinare il vostro sonno al di là di un giro in più o due. Se sei stato fuori a bere, non hai bisogno di quel bicchierino – anzi, sarebbe una cattiva idea in generale. Se hai già sonno, puoi saltarlo. Non è una cosa da fare tutte le sere. Ma quando le condizioni sono giuste, non c’è niente di più piacevole.
Non tutti gli alcolici funzionano bene come bicchierino. I cordiali e i liquori possono essere tradizionali, ma la loro dolcezza pesante funziona meglio all’inizio della serata. (Detto questo, un goccio di Chartreuse verde è un buon bicchierino occasionale – solo un goccio, però: è a 110 gradi). I bourbon e i rye, pur essendo meravigliosi, tendono ad essere di un’acidità che spezza l’umore, così come la tequila, anche se ben invecchiata. La vodka manca di comfort; il gin – proprio no. Il whisky scozzese può essere perfetto se è una delle espressioni a basso contenuto di torba, fumo e catramosità da botte di sherry e ad alto contenuto di note dolci di orzo e morbidezza. Né vogliamo super alcolici di lusso di fascia alta: L’obiettivo del bicchierino non è lo spirito, ma il rituale. E preferiamo conservare quei rari bicchieri per quando possiamo concentrarci completamente su di essi. Voi potete sentirvi diversamente riguardo a queste scelte, naturalmente; è il vostro cono di luce e sapete meglio di chiunque altro cosa volete al suo interno. Noi, comunque, abbiamo qualche suggerimento.
La maggior parte dei vini fortificati – porti, sherry, madeira e simili – sono troppo dolci per il lavoro notturno, con l’eccezione di uno sherry fino, che è troppo secco. Alcuni, tuttavia, sono perfetti. Ci piacciono i tawnyport ben invecchiati, con la loro dolcezza leggera ed equilibrata e la morbidezza della noce. Prendete il Taylor Fladgate 20-year-old Tawny (55 dollari): Leggermente aromatico, con note di fico scuro, è ricco al palato ma non denso o eccessivamente dolce.
Passando agli alcolici, dobbiamo iniziare con il cognac, lo spirito originale da sorseggiare. Per l’uso notturno, avrete bisogno di passare a un grado XO; qualsiasi cosa di meno è probabile che sia troppo giovane e vivace. Una volta che avete sborsato, però, un cognac come il Delamain Pale & Dry Xo ($95) rende le ricompense ovvie. È liscio e anche delicato come si può sperare, ma con un finale che continua a cambiare nella tua bocca, evolvendo: ora uva succosa, ora mele cotte, ora noce moscata, chiodi di garofano, cannella – se non dovessi lavarti i denti, lo assaggeresti tutta la notte.
Un po’ più robusto è il Powers John’s Lane 12 anni Pure Pot Still Irish Whiskey ($65). Per quelli che conoscono John Powers come whiskey da bar, questa è la stessa roba invecchiata, più ricca e più forte. Ha la stessa granulosità leggero-muschiata, ma è più denso, persino più oleoso sulla lingua. Quando lo bevete alla fine della notte, vorrete aggiungere una piccola spruzzata d’acqua – niente più di un cucchiaino o due – per calmarla.
Infine, c’è il Plantation Vintage 2000 Trinidad Rum ($35). Mentre gli altri tre sono tutti sottigliezza ed eleganza, questo è più ammaliante e intenso, un vortice scuro di catrame e zucchero bruciato e frutta tropicale tostata che sarebbe troppo se non fosse così liscio. Mentre gli altri ti convincono a dormire, questo ti attira dentro.
Pubblicato nel numero di settembre 2013.
.