Berghain: Come sono entrato nel club più esclusivo di Berlino

Era mezzanotte passata. Avrei dovuto essere a letto, ma ero lì, uscendo dalla fermata della U-Bahn a Warschauer Straße. Ho camminato nella neve, le strade buie e vuote mi ricordavano che ero solo. Mi avvicinai a una distesa di filo spinato e a un sentiero vuoto, disseminato di vetri rotti. Alzai lo sguardo e vidi un grande edificio di cemento che contrastava con il cielo notturno: Ero arrivato al Berghain.

Appena arrivato a Berlino, avevo inevitabilmente sentito parlare del famoso club Berghain. La mia idea era che si trattasse di una specie di mecca della techno in cui era difficile entrare come al college e che organizzava feste selvagge che duravano giorni interi. Mi intrigava la sua esclusività e sognavo cosa ci fosse dietro le sue spesse porte di ferro. Ho passato al setaccio le innumerevoli guide online che sostengono di sapere qualcosa (o niente) su come entrare.

Ho scoperto che esiste un sito di formazione online che ti porta virtualmente attraverso l’esperienza dei buttafuori del Berghain, chiamato Berghain Trainer. La sua accogliente icona mobile mostra le parole “Solo 2/10 entrano”. Il trainer segue il tuo linguaggio del corpo e le tue emozioni mentre rispondi a 3 domande in tedesco alla “porta”. È sorprendentemente realistico e piuttosto snervante. L’ho imparato solo dopo essere entrato, ma sarebbe stato un buon allenamento. Provate voi stessi se volete: Berghain Trainer. È una tecnologia piuttosto impressionante, ma il fatto che esista è leggermente ridicolo.

Siccome amo sempre le sfide (e una buona festa), ho deciso di provare Berghain. Ho passato quasi un’ora a leggere consigli e recensioni, e sono giunto alla conclusione che per migliorare le possibilità di entrare bisognava: vestirsi completamente di nero, non parlare inglese/parlare affatto in coda, e venire in piccoli gruppi. Avevo anche sentito dalla gente del posto che la domenica mattina era il momento migliore per andarci, perché le code sono più corte in quel momento.

Una domenica mattina, (in modo insolito e del tutto arbitrario) mi sono svegliato alle 7:30 del mattino con un forte desiderio di andare al Berghain. Come se mi stesse chiamando. Ignorando che avrei potuto dormire per altre 4 ore, mi sono messo i miei jeans neri, gli stivali Timberland neri e il dolcevita nero e sono corso fuori dalla porta, pronto per il Berghain ad accettarmi.

Ho letto dei post sdolcinati su come se fossi destinato ad andare al Berghain, ti avrebbero fatto entrare. Mi sentivo come se stessi andando a una sorta di ritorno a casa. Nella mia testa, mi esercitavo con il mio tedesco, soprattutto con le risposte alle domande che vedevo fare dai buttafuori, come “Sei solo?”, “Chi sei venuto a trovare?” e “È la prima volta che vieni qui?”. Potevo sentire il mio battito cardiaco accelerare per l’anticipazione e l’eccitazione.

Quando sono arrivato lì, erano circa le 9 del mattino. È stata una camminata piuttosto fredda fino al Berghain dalla stazione ferroviaria, e dopo aver camminato per quasi un miglio, mi sono imbattuto in un edificio rettangolare e grigio. Ha senso, considerando che il club era una centrale elettrica nella sua vita passata. C’erano probabilmente solo circa 5 persone in fila, con mia sorpresa e sollievo. Ho visto un gruppo rumoroso di 4 persone che indossavano stampe di ghepardo e una sfilza di colori passare davanti a me. Ho alzato gli occhi al cielo. Tuttavia, a quanto pare erano sulla lista degli invitati, quindi hanno saltato la fila e sono entrati subito.

Ho fatto la fila, ascoltando la musica che veniva dall’interno. Mi è rimasta in testa una frase particolare di un consiglio di un ex frequentatore del Berghain: “decidono per te ancor prima che tu arrivi alla porta”. Ero così vicino. Ho visto il buttafuori salutare un gruppo di due ragazzi dall’aspetto giovane con borse a coulisse Adidas a poche persone davanti a me dopo aver chiesto quanti erano nel loro gruppo. “Zwei”, hanno detto. Ho alzato le sopracciglia. Poi ha proceduto ad allontanare una ragazza single dall’aria molto cool e un gruppo di due ventenni davanti a me.

Il mio cuore ha iniziato a saltare i battiti. Per eccesso di fiducia o perché ero spaventato a morte, mi sono avvicinato al buttafuori e ho detto “Eins”, cioè “uno”. Mi ha detto di aspettare, poi dopo circa 30 secondi mi ha guardato negli occhi e, quasi sinceramente, mi ha detto “Mi dispiace” e mi ha fatto cenno di andarmene.

Fa male. Avevo rinunciato a dormire la domenica mattina per viaggiare un’ora fino a questo posto, solo per essere allontanato senza alcuna ragione. Ero incazzato. Perché non potevano vedere che il mio posto era lì? Il mio guardaroba è tutto nero, amo la musica elettronica e sono persino un DJ elettronico. Ho letto altre storie di musicisti famosi che non sono stati fatti entrare per mitigare il senso di delusione che provavo.

Naturalmente, a nessuno piace il rifiuto. Per me, però, questo sembrava personale. Anche se non avevo sentito parlare di nessuno che fosse stato ammesso, nemmeno i miei amici del posto, avevo mantenuto la speranza che in qualche modo l’avrei fatto, senza alcuna giustificazione concreta a parte una sensazione, forse di moralismo o di chiaroveggenza, non potevo esserne certo. L’ho presa come una nuova sfida per me stesso. Rinuncio a molte cose, ma questa, in qualche modo, non potevo lasciarla andare.

Per quanto fossi deluso, non mi avvicinai alla sconfitta. Ero determinato a riprovare. Il mio momento sarebbe arrivato, lo sapevo.

Dopo averci pensato di più, aver letto altre recensioni di locali e aver imparato di più il tedesco, ho deciso che sapevo cosa avevo fatto di sbagliato.

1. A quanto pare, la domenica è più per i locali, quindi è più difficile per gli stranieri o i turisti entrare.
2. Ho fatto qualche passo falso cercando di trovare la coda giusta/l’ingresso principale, e dato che la fila era così corta, i buttafuori stavano giudicando al 100% la mia mancanza di conoscenza della navigazione all’inizio.
3. Perché ho detto “Eins”? Nessuno lo dice. “Nur ich” (solo io) è il modo giusto per dire che sei qui da solo.
4. E perché l’ho detto senza che il buttafuori mi chiedesse nulla? Ero troppo nervoso, e sono apparso troppo ansioso (e potenzialmente pessimo in tedesco, anche)
5. Sembravo troppo pulito, e mi comportavo come qualcuno che non ero. Indossavo un costoso cappotto nero di marca (un regalo di mia madre) che non avrei mai ottenuto da solo. Con la vita alzata, sembravo che sarei potuto andare a una cena d’affari. Non va bene. Questo non è il posto in cui apparire troppo elegante o semplice.

Fast forward due settimane, ero stanco morto, ma per qualche motivo ho avuto di nuovo un forte impulso di tentare la fortuna al Berghain. Nessuna quantità di privazione del sonno o stanchezza mi avrebbe fermato.

Questa volta mi sentivo più a mio agio, sapendo cosa aspettarmi. Verso le 23 di venerdì, mi sono vestita con uno dei miei abiti preferiti: crop top nero Kappa, pantaloni Adidas, berretto nero, marsupio nero e i miei stivali Timberland neri. Ho aggiunto una catena d’argento intorno al collo come tocco speciale. Questa volta, ho lasciato la mia giacca elegante a casa in favore di una più semplice. Valeva la pena congelare per il Berghain. Una spruzzata di eyeliner nero e una frettolosa manicure nera dopo, ero fuori dalla porta.

Di nuovo, ho fatto la mia camminata, ancora da sola, ma questa volta non così sola perché non era così presto di domenica. La coda era molto più lunga dell’ultima volta, probabilmente più di 100 persone, ma era meglio delle code di circa 4 ore di cui ho sentito parlare con orrore. Mi sono spavaldamente messa in fondo alla fila, assicurandomi che i buttafuori mi vedessero camminare con atteggiamento.

In fila, ho incontrato una ragazza di lingua inglese con capelli colorati e rossetto con cui ho legato dopo che un gruppo di quattro ragazze frivole e rumorose ha tagliato la fila davanti a noi. Stavano scattando Snapchat e parlando a vanvera, facendo tutto ciò che ogni consiglio del Berghain diceva di non fare. Io e le mie compagne di fila eravamo certe che non sarebbero entrate. Ho smesso per un minuto di essere infastidita dai tagliatori di fila per dare un’occhiata alle alte e strette finestre di sopra e ho visto luci rosse lampeggianti e quella che sembrava essere una fantastica festa. La terra promessa. Non sentivo altro che anticipazione e nervosismo.

La temperatura sembrava essere scesa sotto i 30 gradi Fahrenheit. Il mio sottile piumino non mi stava facendo alcun favore, e ho lottato per impedire al mio corpo di tremare. Con mio grande dispiacere, il mio corpo continuava a convogliare e sapevo che non potevo fare molto se non cercare di ignorarlo.

Circa 45 minuti dopo (quasi l’una di notte), ho raggiunto la parte anteriore della fila. Il gruppo di ragazze è entrato, in qualche modo. Poi è stato il mio turno di affrontare il mio destino. Questa volta, il mio cuore non mi batteva fuori dal petto. Stavo solo tremando in modo incontrollabile e sperando che non pensassero che stessi avendo un attacco. Con un’espressione stoica sul viso (la mia vera faccia da riposo), sono rimasta ferma e silenziosa, a malapena in contatto visivo, aspettando di essere giudicata.

Il tempo si è bloccato, anche se probabilmente sono passati solo 7 secondi. Il buttafuori mi ha fatto entrare con la mano destra senza degnarmi di uno sguardo. Finalmente. L’accettazione. Ho sentito un travolgente senso di sollievo, approvazione ed euforia che mi ha travolto. Non mi ero sentita così da quando ero stata accettata nel college dei miei sogni.

Ero in parte euforica e in parte sollevata dal fatto che non avrei dovuto sfidare il freddo più a lungo. E anche perché le mie ore di viaggio e di attesa non erano state inutili. C’era così tanta adrenalina che mi scorreva nelle vene che non riuscivo a concentrarmi sulla signora che controllava i documenti e che ha dovuto chiedermi un paio di volte, in tedesco, di vedere i miei.

Ho fatto controllare i miei documenti, mi hanno perquisito il corpo e mi hanno messo tre adesivi sulle fotocamere del telefono.

“Niente foto, ja?” ha detto severamente la signora della sicurezza.

“Ja,” ho risposto. Conoscevo le regole.

Poi ho pagato i 18€ per entrare. Un timbro sulla mano destra, ed ero pronto a partire.

Ho salito le scale nella stanza principale, e fui accolto da una musica trance molto forte che fluiva da ogni entrata e uscita che costituiva il labirinto degli oscuri corridoi del Berghain.

Quello che ho letto molto online e sentito da frequentatori di club locali era che il sistema audio del Berghain era il meglio del meglio, ma onestamente penso solo che fosse super forte, niente di troppo folle. Meno male che avevo i tappi per le orecchie.

L’interno era esattamente come ci si immagina che sia una vecchia centrale elettrica di cemento. Un sacco di grigio, con alte finestre che decoravano il muro più lontano. I soffitti erano altissimi, e l’intero posto sembrava molto vuoto. L’acustica era buona. Mi sono diretto al piano superiore per controllare il Panorama Bar.

Al piano superiore, il soffitto era decorato con apparecchi rettangolari bianchi tra luci colorate pulsanti, lampeggianti in rosso e blu. C’era un DJ diverso che suonava techno sperimentale. Era accattivante. Per me, la musica è la mia forza vitale, e la musica qui mi ha fatto andare avanti più a lungo di quanto un’energia di 5 ore avrebbe potuto fare. Questo DJ al piano superiore era incredibile. E il suono era davvero di qualità impeccabile. Mi sono sentita liberata, e avrei voluto ballare fino all’alba.

Ora, a questo punto, avevo deciso che il Berghain come club era un po’ sopravvalutato. Sì, il locale è abbastanza figo, ma niente di così diverso da meritare tutto l’hype. Tuttavia, ciò che davvero lo distingueva e lo rendeva degno dell’attesa era la musica. I DJ al Berghain sono talentuosi.

Sì, la rigida politica delle porte è tale che presumibilmente solo le persone che vibrano con il posto entrano, nel tentativo di eliminare la possibilità che qualcuno si senta in imbarazzo o giudicato all’interno. E certo, tutti ballavano liberamente e si vestivano come volevano. Ma questo sembra essere il caso della maggior parte degli altri club techno qui che hanno anche il nastro adesivo per le fotocamere dei telefoni (lo prendono molto seriamente, così le persone possono essere il loro vero io all’interno senza riserve). La dissolutezza che si dice avvenga all’interno era abbastanza tranquilla questa notte, e probabilmente può essere trovata in modo più consistente in un posto come Kit Kat. Forse l’ho detto solo perché non ho avuto la possibilità di avventurarmi nel seminterrato.

Ho comunque apprezzato la sua tacita cultura di diversità, rispetto e accettazione. All’interno, ho trovato persone di tutte le razze, orientamenti sessuali, età e background, ognuno con il proprio stile. Ho incontrato un uomo vestito che sembrava avere circa 70 anni dentro, ordinando un caffè al bar, che aveva lo spirito e il sorriso più meraviglioso. Anche il DJ che è entrato intorno alle 3 del mattino aveva decisamente più di 65 anni. È stato davvero bello da vedere: non c’è motivo di smettere di fare ciò che si ama. Le persone con cui ho parlato erano tutte molto gentili. Nessuno si comportava in modo pretenzioso o era sessualmente sfacciato, come ho sperimentato nei club di altre parti del mondo. Tutti si facevano gli affari loro e si godevano la musica.

Tutto sommato, ho avuto un’esperienza positiva. Il personale era un po’ severo, l’esperienza della coda era un po’ troppo, anche per Berlino, e mi sono ritrovata a sentire la mancanza dei club di Los Angeles o di Mykonos, dove entrare non è una tale seccatura. Tuttavia, sono contento di aver avuto la fortuna di sperimentarlo, e vi consiglio, se vi sembra che faccia per voi, di fargli una visita e di sperimentarlo voi stessi.

Come probabilmente sapete, Berghain non è un club standard. È così lontano dai locali eleganti e raffinati dove si possono avere tavoli e servizio di bottiglie. È un posto dove essere se stessi, vestirsi in modo umile e cool, e rispettare ciò che il Berghain è.

Nessuno sa davvero cosa serve per entrare, e potrebbe essere completamente casuale. Ho sentito consigli come “sembrare meno gay” o “sembrare più gay” che non hanno molto senso, ma ecco alcuni consigli che ho messo insieme dall’osservazione che possono essere diversi da quelli che si trovano online. Alla fine della giornata, dipende dal buttafuori, ma ciò che è importante è dare l’impressione di capire e rispettare le radici del club e ciò che rappresenta.

• Andare in coppia o da soli è meglio, ma alla fine non importa molto quali siano le dimensioni del vostro gruppo, purché non siano più di 4.
• Non dovete necessariamente indossare tutto nero. Ho visto una coppia che indossava letteralmente tutto bianco all’interno, con un aspetto favoloso. Esprimete il vostro stile unico e non date l’impressione di essere vestiti in un certo modo solo perché TripAdvisor vi ha detto di farlo.
• Parlare in fila non è vietato. La maggior parte delle persone stavano parlando in fila fino alla parte anteriore. Basta non essere odiosamente rumorosi; usa il tuo buon senso.
• Ho sentito cose su come i buttafuori non ti faranno entrare se lasciano entrare le persone davanti a te. Non è vero. Li ho visti respingere forse 4 gruppi in fila ma anche far entrare fino a 6-8 persone in fila. Non stressatevi troppo per questo.
• Ho notato che al personale e ai buttafuori qui piacciono molto Carhartt e Adidas. Mettiti un po’ di clubwear anni ’90 o dei pantaloni e stivali mimetici in stile militare. (non sponsorizzati da Adidas)
• Non parlare prima con il buttafuori. Se ti chiede qualcosa, rispondi con un cenno del capo o con un “ja” o “nein”. Sembri molto serio e non ansioso.
• Impara più tedesco che puoi e lavora sulle tue pronunce e colloquialismi.
• Fai un respiro profondo, e sii semplicemente te stesso. Se non riesci a entrare la prima volta, riprova. Statisticamente parlando, sei destinato ad entrare dopo qualche tentativo.

Viel Glück!