British Invasion, movimento musicale della metà degli anni sessanta composto da gruppi rock-and-roll (“beat”) inglesi la cui popolarità si diffuse rapidamente negli Stati Uniti.
AP Images
Il trionfale arrivo dei Beatles a New York City il 7 febbraio 1964, aprì le porte dell’America a una ricchezza di talenti musicali britannici. Ciò che seguì sarebbe stato chiamato – con condiscendenza storica da parte della colonia volontariamente riconquistata – la seconda Invasione britannica. Come le loro controparti transatlantiche negli anni ’50, i giovani britannici sentirono il loro futuro nei ritmi frenetici e nei testi suggestivi del rock and roll americano. Ma i tentativi iniziali di replicarlo fallirono. Mancando gli ingredienti di base indigeni – ritmo e blues e musica country – del rock and roll, gli appassionati potevano portare solo un decoro e una diffidenza britannici paralizzanti. L’unico segno di vita fu la mania dello skiffle alla fine degli anni ’50, guidata dallo scozzese Lonnie Donegan. I gruppi skiffle (come i Quarrymen, che lanciarono i Beatles) erano gruppi di chitarra acustica e banjo senza batterista, in realtà jug band, che il più delle volte cantavano canzoni folk americane tradizionali, spesso con più spirito che con una certa raffinatezza strumentale.
Nel 1962, incoraggiati dal populismo anyone-can-play dello skiffle e istruiti sulla musica di Chuck Berry, Elvis Presley, Little Richard, Eddie Cochran, Buddy Holly, James Brown e Muddy Waters, alcuni adolescenti inglesi avevano un vero sentimento per l’idioma rock-and-roll. Mescolandolo con tradizioni locali come la dancehall, il pop e il folk celtico, formularono una musica originale che potevano rivendicare, suonare e cantare con convinzione. Giovani gruppi con chitarre elettriche iniziarono ad esibirsi e a scrivere pop melodico up-tempo, rock and roll infuocato e blues elettrico in stile Chicago.
Liverpool divenne il primo focolaio del cosiddetto “beat boom”. Con i Beatles, altri esuberanti quartetti maschili come i Searchers, i Fourmost e Gerry and the Pacemakers – più il quintetto Billy J. Kramer and the Dakotas – lanciarono il “Merseybeat”, così chiamato dall’estuario che costeggia Liverpool. I Beatles raggiunsero per la prima volta le classifiche britanniche alla fine del 1962 (poco dopo “Telstar” dei Tornados, un successo strumentale che fece capire cosa li aspettava diventando il primo disco britannico in cima alla classifica americana dei singoli); gli altri si unirono alla hit parade nel 1963.
National Archief (Anefo;918-1993)
Il rock ha spazzato la Gran Bretagna. Nel 1964 la Grande Londra poteva vantare i Rolling Stones, gli Yardbirds, gli Who, i Kinks, i Pretty Things, Dusty Springfield, i Dave Clark Five, Peter e Gordon, Chad e Jeremy e Manfred Mann. Manchester aveva gli Hollies, Wayne Fontana and the Mindbenders, Freddie and the Dreamers e gli Herman’s Hermits. Newcastle aveva gli Animals. E Birmingham aveva lo Spencer Davis Group (con Steve Winwood) e i Moody Blues. Le band sorsero da Belfast (Them, con Van Morrison) a St. Albans (gli Zombies), con artisti più inventivi che arrivarono per mantenere gli stili in movimento, inclusi gli Small Faces, i Move, i Creation, i Troggs, Donovan, i Walker Brothers e i John’s Children. Mentre il boom del beat forniva ai britannici sollievo dall’umiliazione post-imperiale del rock di seconda mano, i Beatles e i loro simili portarono negli Stati Uniti più che credibili simulazioni. Arrivarono come ambasciatori stranieri, con accenti caratteristici (solo nella conversazione; la maggior parte dei gruppi cantava in “americano”), slang, mode e personalità. Il primo film dei Beatles, A Hard Day’s Night (1964), dipinse ulteriormente l’Inghilterra come il centro dell’universo (rock). I media americani abboccarono e resero Carnaby Street, il centro della moda londinese degli anni ’60, un nome familiare.
Dal 1964 al 1966 il Regno Unito mandò un fiume di successi oltreoceano. Dietro i Beatles conquistatori, Peter e Gordon (“A World Without Love”), gli Animals (“House of the Rising Sun”), Manfred Mann (“Do Wah Diddy Diddy”), Petula Clark (“Downtown”), Freddie and the Dreamers (“I’m Telling You Now”), Wayne Fontana and the Mindbenders (“Game of Love”), Herman’s Hermits (“Mrs. Brown You’ve Got a Lovely Daughter”), i Rolling Stones (“Satisfaction” e altri), i Troggs (“Wild Thing”) e Donovan (“Sunshine Superman”) hanno tutti raggiunto la classifica dei singoli di Billboard. Questi affascinanti invasori avevano preso in prestito (spesso letteralmente) la musica rock americana e l’avevano restituita – stilizzata e rinfrescata – a una generazione largamente ignorante delle sue origini storiche e razziali. Nell’aprile del 1966 la rivista Time alzò effettivamente la bandiera bianca con una storia di copertina su “Londra: The Swinging City”. La pace seguì rapidamente; entro l’anno cruciale 1967 una proliferazione di band inglesi e americane erano partner uguali in una cultura rock internazionale.