Può essere strano ricordare che i lavoratori del carnevale sono persone reali che esistono oggi. Principalmente penso ai “giostrai” come a personaggi di film indie con Kristen Stewart o a figure che esistono solo nell’immaginazione popolare e nella storia lontana, come i bambini delle carrozze o i lavoratori del circo di una volta.
La mia esposizione personale ai giostrai era limitata a circa zero o due volte all’anno, a seconda che andassi al Toad Suck Daze o alla fiera della contea. Quando cerco di ricordarli, posso solo immaginare un uomo magro e dai capelli lunghi, che probabilmente ho inventato io, che assicura la barra sulle mie ginocchia nel Tilt-A-Whirl.
Ma i giostrai sono sicuramente reali, e vivono nei tempi moderni. Di quelli intervistati da Nancy Rommelmann per LA Weekly nel 2005 e da Justin Pittman per The Daily News nel 2014, molti hanno parlato di ciò che li ha attirati alla vita da giostrai: la comunità che si trova tra i lavoratori del carnevale, i sorrisi dei bambini, la libertà, e l’evoluzione della sicurezza e degli standard di assunzione che stanno creando esperienze migliori sia per i dipendenti che per i frequentatori del carnevale.
“Dietro i macchinari scintillanti, i giganteschi animali impagliati e le bancarelle di zucchero filato di un carnevale si nasconde uno stile di vita di generazioni di cameratismo e avventura”, come dice Pittman. “È la vita di … persone che lavorano in condizioni difficili, che sono spesso stereotipate come una sorta di zingari moderni e che sono la spina dorsale dei carnevali in tutta l’America. È una vita dedicata ad un compito: far sorridere i bambini.”
Naturalmente, i bambini non possono sempre sorridere e, nonostante i loro lati positivi, la vita dei giostrai non è tutta divertimento e giochi. Continua a leggere per le verità dietro le quinte rivelate dai lavoratori stessi.
I carnefici non ricevono molta paga o privacy.
Anche se un costante senso di comunità è ciò che attira molti a unirsi al carnevale, la totale mancanza di privacy può iniziare a logorare una persona. “Durante i nove mesi della stagione, se un giostraio non spende per un motel, non c’è solitudine; ci sono sempre persone dall’altra parte del muro della cuccetta, o che aspettano il loro turno al cesso”, scrive Rommelmann.
“Abbiamo dei ‘condomini’ che sono 5 ruote che sono divise in sezioni, docce e così via. Molte persone che non possono permettersi roulotte scelgono anche di montare tende”, scrive un redditor, pasam743, che ha fatto una sessione AMA (ask me anything) cinque anni fa. Il giostraio nato e cresciuto sostiene che ha semplicemente a che fare con dove i lavoratori vogliono spendere i loro soldi. “Vengono pagati abbastanza decentemente, e alcuni scelgono di spenderli per un alloggio migliore”, scrive.
Ma, come fa notare Rommelmann, “I giostrai guadagnano tra i 150 e i 250 dollari a settimana; e l’affitto di una bunkhouse – il tipo di camerini portatili che gli attori usano in location – ne mangia 200 al mese.”
Anche se il pezzo di Rommelmann è stato scritto nel 2005, il giostraio nato e cresciuto nel thread di Reddit del 2012 ha detto che gli operatori di giostra guadagnavano circa 300 dollari a settimana, che non è ancora molto. “Ma il sistema di retribuzione è diverso dalla vita normale, perché la vita e le altre spese sono tutte legate ad essa”, dice.
Un thread Reddit del 2013, dall’utente leftyatbest, dice che i “jointies” – presumibilmente i dipendenti che gestiscono i giochi – sono pagati su commissione, ma i giostrai ottengono un importo fisso ogni settimana, circa 300 dollari. “Gran parte della paga è più legata a quanti soldi risparmi piuttosto che a quanto guadagni”, scrive. “Sulla strada non devi pagare l’affitto, le utenze, il gas, l’assicurazione, tutto ciò per cui devi spendere soldi è il cibo e …”
Leggendo questo, non posso fare a meno di chiedermi come queste persone stiano ottenendo l’assistenza sanitaria, ma questo non sembra essere nelle loro menti – o menzionato in nessuno dei thread che ho letto. “Tutti i soldi che fai vanno dritti nelle tue tasche”, sbotta leftyatbest. “
Molti giostrai vengono da un passato difficile
Come ogni popolazione composta in gran parte da persone che cercano di sfuggire a se stesse – backpackers, comunità di espatriati su isole tropicali, gente che vive a New York City – i giostrai hanno spesso storie travagliate. A volte il carnevale è ciò che li salva da quelle vite, e a volte è solo una distrazione, o un facilitatore.
Brenda era con il carnevale solo da 10 giorni quando Rommelmann l’ha intervistata. Viene descritta come “sulla quarantina, ossuta, con la pelle scurita dal sole e gli occhi spiritati dietro gli occhiali da sole di plastica colorata”. Ha “capelli decolorati, striati di ottone, oro e platino”, fuma molto e “rosicchia l’interno della bocca”
“Ero un’assistente dentale, e avevo una bella vita, una bella vita”, dice a Rommelmann. “Spero di tornare un giorno. Sono solo scivolata un po’, ora sto tornando in pista.”
I carnici hanno un brutto carattere, ma secondo un unit manager di Butler Amusements, Kelsey, è ingiusto. “Tutti – beh, non tutti, ma gran parte del pubblico – pensano che la gente di carnevale sia feccia; sono tutti… drogati, tutto quanto”, dice. “Ma non è affatto così. Sono solo persone che vogliono lavorare. E molte di queste persone qui fuori non riescono a gestire un lavoro dalle 9 alle 5. Se dovessi lavorare in un ufficio, scordatelo, impazzirei!”
In base ai resoconti dei lavoratori stessi su LA Weekly e The Daily News, sembrerebbe che i giostrai siano ora tenuti a sottoporsi a controlli e test per essere sotto l’influenza. Ma, secondo l’utente Reddit ed ex giostraio leftyatbest, questo non è sempre il caso.
“Dipende dal carnevale. Ci sono quelli buoni e quelli cattivi. Ma sì, ci sono un sacco di ex detenuti, … drogati, e in generale persone cattive che lavorano per lo più perché non possono trovare un altro lavoro”, ha scritto quattro anni fa. “Può essere una professione pericolosa.”
Costruire giostre è pericoloso.
È facile dimenticare che le giostre che la gente aspetta nei luna park devono essere costruite a mano. Non è un compito facile. “Di solito le giostre richiedono dalle tre alle sei ore per essere allestite, e una squadra di circa sette giostrai può erigere le montagne russe da più di 300 pezzi in circa sette ore”, scrive Pittman. “Le sezioni dei binari sono sollevate a mano e tenute insieme da perni. Alcune pesano più di 300 libbre”. Sta parlando, in particolare, dell’attrazione più complessa della Davis Amusements Cascadia: le montagne russe.
“Devi guardare ogni piccola cosa per tutto il tempo, e devi essere in grado di muoverti, perché quell’attrazione è molto grande”, dice a Pittman Ronnie Bridges, che è stato con Davis Amusements per 15 anni. “È molto pericoloso, non tutti possono fare queste cose.”
A quanto pare, però, non c’è molto di cui preoccuparsi per i visitatori del luna park. “La sicurezza è una preoccupazione ENORME per tutti i giostrai”, assicura leftyatbest a Reddit. “Le giostre sono molto sicure.”
Detto questo, è meglio prestare attenzione a quanto tutto sia ben tenuto come indicatore di quanto siano sani i lavoratori del luna park. “Se tutte le luci funzionano sulle giostre, hanno una buona verniciatura, giochi fantasiosi e bei locali per il cibo e popper per le caramelle, è probabile che sia un buono spettacolo con lavoratori puliti”, scrive. “Non andate a uno spettacolo dove le giostre sembrano malandate e vecchie, o i locali per il cibo sembrano sporchi”.