Charles Katz ha fatto i suoi soldi con il basket. La maggior parte delle mattine, entrava in una cabina telefonica su Sunset Blvd, nella sua città natale, Los Angeles, e inviava scommesse illegali a Miami e Boston. L’FBI si accorse della sua attività e, collaborando con la compagnia telefonica, intercettò la conversazione di Katz, usandola come prova per il suo arresto.
Katz sostenne che questa era un’invasione della privacy, e nel caso della Corte Suprema del 1967 Katz contro gli Stati Uniti, i giudici sentenziarono 7-1 in suo favore, dichiarando che il quarto emendamento protegge “le persone, non i luoghi”. Qualcuno che fa affari in una cabina telefonica dovrebbe avere una “ragionevole aspettativa di privacy”
Le forze dell’ordine non potevano più intercettare un telefono pubblico a pagamento senza un mandato di perquisizione, e con quella protezione, le cabine telefoniche divennero un luogo popolare per i criminali per fare e ricevere chiamate. Il crimine si diffuse nei decenni successivi, con un picco nei primi anni ’90.
In un momento in cui il 95% degli americani possiede un telefono cellulare, la cabina telefonica sembra pittoresca e superata. La gente ha espresso nostalgia per la perdita di questa tecnologia in elogi, installazioni di arte pubblica e documentari. Da un picco di 2,6 milioni di telefoni pubblici a pagamento a metà degli anni ’90, questa infrastruttura onnipresente è stata in declino. Dopo che i dispositivi hanno smesso di produrre profitti, AT&T ha annunciato ufficialmente la sua uscita dal mercato dei telefoni pubblici nel 2007. Verizon ha seguito l’esempio nel 2011.
Oltre ai telefoni cellulari che hanno spostato il telefono a pagamento, anche una battaglia di politica pubblica più tranquilla ha contribuito alla loro scomparsa. Le città che vedevano il telefono a pagamento come un parafulmine per il crimine hanno introdotto leggi nei codici municipali di tutta la nazione durante gli anni ’90 per limitare l’accesso ai telefoni a pagamento o eliminare le macchine, che si potevano trovare in quasi tutti gli isolati. Anche se i divieti assoluti non hanno avuto successo, Philadelphia, Chicago e Kansas City sono solo alcune città che hanno proposto una legislazione per rimuovere i telefoni a pagamento dalle strade. Los Angeles, New Orleans e Dover istituirono delle restrizioni specifiche, come il divieto dei telefoni a pagamento fuori dai negozi di liquori o dagli alloggi pubblici, perché si credeva che questi fossero i luoghi più comuni dove il crimine veniva condotto per telefono.
Altro in questa serie
* * *
Tra i primi anni ’80 e la metà degli anni ’90, il numero di telefoni a pagamento negli Stati Uniti è quasi raddoppiato. Nel 1984, la Commissione Federale delle Comunicazioni ruppe il monopolio AT&T nelle telecomunicazioni, creando sette compagnie operative regionali indipendenti per i servizi di chiamata nazionali. Diversi anni dopo, l’industria dei telefoni a pagamento è stata deregolamentata. Con più concorrenza e meno regolamentazione, le compagnie telefoniche locali nelle aree urbane cercarono di installare telefoni a pagamento in ogni isolato, rendendosi conto che la gente aveva spesso bisogno di fare chiamate in movimento. Il telefono cellulare non era visto come una minaccia immediata; durante i disastri naturali le torri cellulari si inceppavano o cadevano, ma i telefoni pubblici cablati resistevano a tornado, terremoti e uragani. Erano anche cruciali per le persone colpite da problemi con l’auto, per i borseggiatori e quando i pochi che avevano un telefono cellulare trovavano le loro batterie scariche.
Gli abitanti delle città, tuttavia, erano altrettanto propensi a vedere l’eroico telefono pubblico come un punto caldo per attività illegali. Le compagnie telefoniche a pagamento hanno riconosciuto che il loro prodotto era uno strumento comune per spacciatori, giocatori d’azzardo, ruffiani e truffatori, soprattutto a causa delle leggi sulla privacy che permettevano a chi chiamava di rimanere anonimo. Su richiesta delle città, hanno rimosso le capacità di chiamata in entrata da molti telefoni pubblici. Uno spacciatore non poteva più appostarsi vicino ad un telefono pubblico in attesa di sapere di una consegna.
Ancora, queste barriere non erano sufficienti. In alcune città, i politici fecero pressioni per la rimozione di tutti i telefoni a pagamento, sperando che la loro eliminazione potesse sradicare la criminalità di strada e mettere a tacere le paure del pubblico. Una lobby particolarmente intensa per il divieto dei telefoni a pagamento emerse a Chicago nel 1992. Preoccupati per un aumento del traffico di droga, le comunità sollecitarono i legislatori a sbarazzarsi dei telefoni a pagamento in tutta la città. Questa iniziativa era guidata da un diffuso malinteso che le chiamate ai telefoni a pagamento non erano rintracciabili. Come sa chiunque abbia guardato The Wire, essere cablati permette alle telefonate di essere facilmente rintracciate dalle forze dell’ordine. Anche se le registrazioni non possono essere ascoltate senza un mandato, la polizia può identificare uno specifico telefono a pagamento che sospetta sia stato usato in attività criminali.
* * *
Ma la sorveglianza dei telefoni a pagamento ha avuto un impatto negativo su coloro che ne hanno più bisogno. Nel tentativo di rendere gli ambienti dei telefoni a pagamento più sicuri, le città tendevano a implementare regole che richiedevano permessi speciali per l’installazione dei telefoni a pagamento. Questo ha proibito che fossero collocati nei locali di certe attività commerciali che si pensava ospitassero il crimine, come i negozi di liquori o le stazioni di servizio, o ha facilitato la loro rapida rimozione se ritenuta un fastidio pubblico. Gli sforzi hanno portato a meno telefoni a pagamento nelle aree impoverite, rendendoli inaccessibili ai loro utenti più probabili.
Le restrizioni sui telefoni a pagamento persistono oggi, anche dopo che la maggior parte dei telefoni è scomparsa. Sono spesso legate alla legislazione che richiama l’ordine pubblico. A seconda della città, i regolamenti sui telefoni a pagamento sono posti sotto le ordinanze relative al vagabondaggio, al disturbo pubblico, alla vendita e all’adescamento, o al vandalismo. Queste leggi sono vaghe ed espansive nel linguaggio, e colpiscono sproporzionatamente le minoranze. Costringono le comunità a fare il proprio pattugliamento, e spesso invitano impliciti pregiudizi razziali a guidare il sospetto di attività illecite. I vicini e i proprietari di negozi potrebbero vedere i chiamanti dei telefoni pubblici, spesso persone di colore a basso reddito, come potenziali criminali, portandoli a sostenere la rimozione dei telefoni a pagamento.
Alcune città che hanno approvato iniziative per rimuovere i telefoni a pagamento a causa del loro ruolo percepito nel crimine sono Baltimora, Toledo e Jacksonville – anche molto dopo che i telefoni cellulari sono diventati comuni. Queste preoccupazioni si diffondono anche oltre i centri urbani. Le comunità suburbane in erba a volte scrivono restrizioni sui telefoni a pagamento nei loro statuti cittadini, i loro residenti temono che l’attività delle bande, facilitata dai telefoni a pagamento, possa entrare nei loro rifugi sicuri.
Nel capitolo I, articolo 4 del codice comunale di Los Angeles, i telefoni pubblici sono vietati sul sito di qualsiasi progetto di pubblica utilità. Questo include le stazioni di polizia, una delle aree in cui i telefoni a pagamento sono ancora frequentemente usati. Se viene dimesso senza soldi o un telefono cellulare, una persona appena rilasciata dal tribunale può avere bisogno di fare una chiamata a carico del destinatario per contattare la sua famiglia. Il telefono a pagamento è anche uno strumento importante per molti migranti. L’American Public Communication Council sostiene che le tariffe interurbane sui telefoni a pagamento sono spesso più basse di quelle di un piano telefonico cellulare di base, rendendo il telefono a pagamento uno strumento vitale per contattare la famiglia e gli amici all’estero. Con il telefono a pagamento ancora cruciale per queste comunità, le persone sulla soglia di povertà senza accesso a una linea telefonica fissa potrebbero aggirarsi intorno a un telefono a pagamento in attesa di una chiamata importante, trovandosi inconsapevolmente in violazione della legge.
Dopo il passaggio delle leggi sul loitering a Chicago, circa 40.000 persone sono state arrestate tra il 1992 e il 1999 per essersi riunite in gruppi di due o più. La maggior parte degli arrestati erano uomini neri e latini nei quartieri a basso reddito. La Corte Suprema dell’Illinois ha definito incostituzionale la legge sul loitering di Chicago, e alla fine è stata sostituita con una variante del programma stop-and-frisk di New York City, un altro metodo controverso per identificare potenziali criminali. L’American Civil Liberties Union ha riferito che, nel 2013, lo stop-and-frisk ha raggiunto un picco di 685.724 incidenti. La legge è stata ritenuta usata eccessivamente e incostituzionalmente quell’anno. Il numero di arresti è crollato da allora, anche se migliaia di perquisizioni continuano. L’anno scorso, più del 75% delle persone fermate erano innocenti, secondo la New York Civil Liberties Union.
* * *
Nonostante l’associazione di lunga data dei telefoni a pagamento con la criminalità (reale o immaginaria), non tutte le città chiedono la loro rimozione. LinkNYC di New York City, che è entrato in funzione nel febbraio 2016, è un’iniziativa ambiziosa per riconvertire più di 7.500 telefoni pubblici in hotspot internet e stazioni di ricarica. Nell’ultimo anno, Broadway e 3rd St. a Manhattan sono diventate vie LinkNYC, portando il Wi-Fi gratuito e le chiamate nazionali alle masse.
Ma le stesse lamentele che hanno afflitto i telefoni pubblici per decenni persistono in queste nuove iterazioni. Alcuni senzatetto e altri utenti hanno costruito accampamenti intorno ai chioschi, rimanendo troppo a lungo a guardare film o a suonare musica per ore, e contravvenendo alle ordinanze sul loitering. Il vandalismo è comune e previsto, così i chioschi high-tech sono dotati di sensori per rilevare danni, graffiti e cambiamenti ambientali. Alcuni residenti sostengono anche che le stazioni sono state capitalizzate dagli spacciatori di droga, un aggiornamento del 21° secolo alla cabina telefonica come ufficio d’angolo di un signore della droga.
LinkNYC solleva anche problemi che erano inimmaginabili nel periodo d’oro del telefono pubblico. La navigazione web è stata disattivata solo sette mesi dopo il lancio del progetto, dopo le lamentele che gli utenti guardavano pornografia in mezzo alla strada. Altre preoccupazioni riguardano la privacy. I chioschi sono redditizi grazie alle entrate pubblicitarie, e mentre CityBridge, la società madre di LinkNYC, promette di non vendere i dati degli utenti, permette che i dati siano condivisi tra i suoi inserzionisti. Alcuni vedono questa massiccia raccolta di dati come spionaggio, e chiedono termini più definitivi nella politica sulla privacy di CityBridge.
A partire da ora, nessuna nuova legislazione è stata introdotta per stabilire specificamente nuove leggi per i chioschi, ma le ordinanze preesistenti sono ancora applicabili. Le violazioni relative al vagabondaggio, al vandalismo e al disturbo pubblico scritte in parte per l’era dei telefoni a pagamento mettono ancora gli utenti in posizioni vulnerabili. Per quanto riguarda i dati elettronici, Katz v. United States diventa sempre più rilevante data la crescente minaccia alla privacy nell’era digitale.
Ci si potrebbe chiedere cosa succederà alle persone in aree come il South Bronx, Harlem o Jackson Heights quando i telefoni a pagamento spariranno completamente. Da un lato, un americano su cinque si affida al proprio smartphone come unico accesso a internet. Dall’altro, il servizio del telefono a pagamento è cruciale per il numero decrescente di persone senza accesso alle reti cellulari, e la rimozione del telefono può tagliarli fuori da un mondo che sempre più evita l’interazione faccia a faccia.
Come le città diventano ancora più connesse e sorvegliate, le leggi dovranno trovare un equilibrio tra vecchie e nuove tecnologie. La legislazione sul disturbo pubblico offre un approccio; è scritta in modo abbastanza ampio da coprire le infrastrutture in tutte le fasi dello sviluppo tecnologico. Ma se non si è costretti a chiarire la lettera della legge, le ordinanze cittadine che mirano all’attività criminale possono continuare ad essere distorte per colpire coloro che sono già svantaggiati dalla politica pubblica e dalle condizioni socioeconomiche. L’innovazione tecnologica ha avuto un ruolo nel declino del telefono a pagamento. Ma la paura e la paranoia l’hanno distrutto.
Questo articolo appare per gentile concessione di Object Lessons.