I. Lentamente e tutto in una volta
Non ci sono più molte persone nelle sue gallerie, e meno ancora lungo le corde che sanno com’era il suo gioco quando spaccava i fairway, il maestro presuntuoso dei ferri a guida laser e della magia sui green. Era una vita fa, dice spesso, come se il saggio uomo mortale di 38 anni con cinque figli non avesse nulla a che fare con quel prodigio intorpidito di una dozzina di anni fa, la cui ossessione di controllare il volo di una pallina da golf – per tutta la gioia che offriva e la fortuna che portava – sembrava anche carica di ciò che era dolorosamente al di là del suo potere di controllare fuori dalle corde. Signor Duval! Da questa parte! Per favore!”
I segugi dell’autografo brandivano visiere, palline e foto di lui nel fiore degli anni mentre si muoveva verso il primo tee, dove quattro dilettanti nervosi attendevano l’inizio del loro round Pro-Am all’Honda Classic. Era la prima settimana di marzo; un vento freddo scuoteva le palme sul corso Champion al PGA National di Palm Beach Gardens, Florida. Duval, in un guscio blu e pantaloni neri, si è fermato alla linea di corda e ha scarabocchiato il suo nome su alcune vecchie copertine di riviste con immagini della persona che era una volta.
“Buona fortuna, David!” ha gridato un uomo mentre il gruppo Pro-Am partiva.
Se la piccola folla che l’ha seguito non conosceva il suo gioco, conosceva i contorni della sua storia: il suo rapido emergere nel PGA Tour, un appuntamento fisso la domenica, il giocatore che avrebbe potuto vincere il Masters per quattro anni di seguito, ma per quel tipo di pause che ti fanno apprezzare la crudeltà del golf. Quando Duval aveva un buon giro, non aveva paura di provare a farne uno grande. In un periodo incandescente, dalla fine del 1997 all’inizio del 1999, ha vinto 11 tornei su 34, compresa una vittoria in rimonta al Bob Hope Chrysler Classic del 1999, dove ha fatto un eagled all’ultima buca per un punteggio totale di 59 e uno dei round più sublimi mai registrati nella storia del gioco.
“David Duval is On Fire” recitava la copertina di Sports Illustrated del 12 aprile 1999, mostrando la nuova stella con i suoi avvolgenti occhiali da sole, mentre soffiava il fumo di un frizzante midiron. A quel punto la classifica mondiale aveva reso ufficiale ciò che era ovvio da mesi: Non era più Tiger Woods il giocatore numero uno al mondo. Era Duval, il quattro volte All-American della Georgia Tech con gli occhi nascosti e lo swing fluido e casalingo che lo lasciava scrutare oltre la sua spalla destra, la schiena in torsione, le mani sollevate intorno al lato della testa come se stesse cercando di aprire un medaglione sulla nuca.
Per quanto Duval amasse essere il migliore, non era nato per lo spettacolo di essere il numero uno. Non sorrideva facilmente come Tiger, non giocava per le folle con montanti e urla primordiali. I suoi tre pugni e un colpo di mano dopo l’immortale 59 erano la più stravagante dimostrazione di emozione che la maggior parte dei fan avesse mai visto da lui. I suoi occhiali da sole Oakley, indossati per correggere l’astigmatismo e proteggere i suoi occhi sensibili, sembravano simboleggiare il desiderio di tenere a bada il mondo, una riluttanza a farsi vedere. La sua timidezza e l’ansia sociale si presentavano come un’insensibile auto-assoluzione o una mancanza di empatia. Era sospettoso delle persone che volevano la sua opinione solo perché aveva un uno accanto al suo nome. A differenza di Woods, che nelle interviste aveva perfezionato l’arte di parlare senza dire nulla, Duval diceva quello che pensava, a volte con una brutale mancanza di tatto. Era candido e cerebrale un momento, pungente e distaccato quello dopo.
Era il tipo di golfista che era più facile ammirare che amare. Non voleva il tuo cuore. Pochi fan hanno pianto quando il suo colpo di approccio ha trovato il bunker sulla Road Hole a St. Andrews nel 2000 ed è naufragato nella sabbia, prendendo quattro colpi per uscire e cedendo effettivamente l’Open Championship a Woods, la scelta della gente. Duval ha vinto solo una volta quell’anno, e solo una volta sul Tour l’anno successivo, catturando l’Open Championship 2001 al Royal Lytham & St. Quel novembre del 2001, il giorno del suo trentesimo compleanno, vinse il Dunlop Phoenix Championship sul tour del Giappone.
E fu così.
Lentamente e tutto in una volta, come si perde la fortuna o l’amore, perse il suo gioco.
II. BOGEY! NO!
Il maltese rasato di David Duval è balzato fuori dalla porta d’ingresso come un caddy iperprotettivo.
“Bogey! No! Giù!” disse Duval.
Bogey? Non qualcosa di più propizio, come Aquila o Asso?
“Mi hanno dato un nome mentre ero via”, disse seccamente, con un accenno di sorriso. A dormire sul retro, vicino all’altalena, all’orto e a un campo di pratica in erba sintetica, c’era Oakley, un corpulento golden retriever che prende il nome dall’azienda di cui Duval indossa ancora gli occhiali da sole, anche se il suo contratto di sponsorizzazione è scaduto quattro anni fa.
Era una mattina infrasettimanale impegnativa nella casa di pietra e vetro della famiglia Duval a Cherry Hills Village, una comunità benestante a sud del centro di Denver. I figliastri di Duval, Deano, Nick e Shalene, e suo figlio di quasi cinque anni, Brady, erano fuori casa, ma sua moglie, Susie, stava sistemando i fiori in cucina. La loro figlia di due anni, Sienna, stava aiutando la tata a preparare una serie di biscotti.
“Non capisco perché sono considerato un’anima così tormentata”, disse Duval quando ci sedemmo nel suo studio foderato di libri. Era amichevole, ma non ingenuo. Lungo una parete c’erano cinque sacche da golf e un gruppo di trofei esposti in modo così poco appariscente che ci volle una buona ora prima che mi rendessi conto che la sacra brocca di Claret era tra loro. Ma il motivo riflette anche i preconcetti che la gente ha su come un uomo dovrebbe sentirsi dopo essere caduto dall’apice della sua professione.
È difficile pensare a un atleta d’elite in qualsiasi sport che è caduto così lontano come David Duval. Per la maggior parte dell’ultimo decennio, ha vagato nel deserto, battendo i cespugli del PGA Tour per la forma che aveva una volta, o non giocando affatto. È stato tormentato da una serie di infortuni alla schiena, al collo, al polso. La fase iniziale dei suoi problemi sul campo da golf ha coinciso con le difficoltà romantiche quando un fidanzamento di lunga data è andato in pezzi. Per diversi mesi ha preso un antidepressivo. Al Ford Championship nel 2003, gli è stata diagnosticata una vertigine posizionale.
Per tutto il tempo, i fan e gli scrittori hanno posto la stessa domanda più e più volte: “Cosa c’è che non va in David Duval?”. A un punto basso, ha detto a Gio Valiante, uno psicologo sportivo che Duval una volta ha assunto per consigli e coaching, “Vorrei solo poter essere di nuovo anonimo.”
I suoi guai sono iniziati, ha detto, quando una distorsione della quinta vertebra lombare ha gettato la sua schiena all’inizio del 2000. Il suo swing è andato fuori asse mentre cercava di compensare l’infortunio. Il grande fairway splitter sarebbe stare sul tee non sapendo se la sua palla stava andando a sinistra o a destra. Ha consultato i guru dello swing, che gli hanno suggerito di cambiare la sua posizione o di modificare quella che nel golf è conosciuta come la sua presa “forte”. Ha guardato vecchie videocassette di se stesso fatte dal suo allenatore alla Georgia Tech. A volte la sua schiena era così tesa che non poteva fare altro che sdraiarsi sul pavimento. I suoi colleghi del Tour, che temevano il suo gioco, lo guardavano con pietà. Quando il guanto di sfida del campo da golf era troppo frustrante, fuggiva sul suo snowboard a Sun Valley, dove ha una seconda casa.
Valiante ha ricordato un momento che sembrava il nadir del decennio di Duval. Era un sabato di maggio durante il torneo Memorial 2003 a Dublino, Ohio. Duval ha giocato abbastanza bene giovedì e venerdì per fare il taglio, ed era nel mezzo di un buon giro quando la pioggia fredda ha fermato il gioco. I funzionari del torneo non hanno richiamato i giocatori alla clubhouse, e Duval è rimasto fuori sul campo per 46 minuti mentre la sua schiena si irrigidiva. Quando il gioco è ripreso a mezzogiorno, ha fatto un doppio bogey e si è sparato fuori dalla contesa con un sei-over-par 78. Per Valiante la vista di lui in piedi fuori sotto la pioggia ha detto tutto: David non riusciva a prendere una pausa. Era come se l’universo fosse deciso a renderlo miserabile.
Nel 2004 Duval era sceso a 434 nella classifica mondiale. Dei 20 tornei a cui ha partecipato nel 2005, ha fatto il taglio in uno solo, guadagnando tutti i 7.630 dollari. Era senza vittoria nel 2006; senza vittoria nel 2007, giocando su un’esenzione medica; e senza vittoria nel 2008 e 2009, giocando sull’ultima delle sue esenzioni di guadagno di vita. Quest’anno, senza una carta del Tour, si è affidato alla gentilezza degli sponsor per entrare nei campi.
“Mi ha dato un sacco di rabbia inizialmente”, mi ha detto, parlando dei suoi infortuni e delle sue lotte con il gioco. “Mi sentivo come se fossi stato imbrogliato. Sentivo sempre un colpo di golf nelle mie mani – è una cosa innata – e lo sentivo andare via. È facile per me, guardando indietro, riconoscere ciò che stava accadendo, ma non l’ho visto in quel momento.”
Forse ancora più significativo dei problemi fisici o dei problemi d’amore era una sorta di disincanto spirituale. Il gioco che Duval aveva giocato con una ferocia terapeutica da quando aveva 12 anni cominciò a perdere il suo significato. Dove si aspettava euforia e appagamento dopo aver vinto il suo primo major all’Open Championship nel 2001, trovò invece una sensazione di vuoto e isolamento e la sensazione che la sua vittoria fosse quasi fraudolenta.
“Quando lavori così duramente”, ha ricordato, “e hai avuto così tante mancanze e poi vinci, e non hai giocato così bene, è come, ‘Stai scherzando? Non è che ho giocato male, ma tra i tornei che ho vinto, questo è quello in cui ho giocato peggio”
Al momento del suo coronamento, si è reso conto che il golf è solo un gioco. E, naturalmente, solo qualcuno per il quale il golf era più di un gioco poteva essere disilluso nello scoprire il contrario.
III. E’ difficile riflettere sulla tragedia che ha segnato l’infanzia di David Duval e non pensare che, per quanto il golf sia stato la strada verso la gioia nella sua giovane vita, è stato anche la strada per uscire dal dolore e dal senso di colpa ingiustificato; che quando martellava un’identità dura, che nulla può farmi male, nel santuario del campo di pratica, stava anche seppellendo una vecchia identità, la sua padronanza della palla da golf compensava la tristezza e la confusione di una famiglia spezzata dalla morte improvvisa di un figlio.
Duval è cresciuto nel vecchio quartiere di Ortega a Jacksonville, Florida, il bambino di mezzo – tre anni più giovane di suo fratello, Brent, e cinque anni più vecchio di sua sorella, Deirdre. Sua madre, Diane Poole Duval, lavorava come segretaria. Suo padre, Bob Duval, una volta un talentuoso golfista junior (e più tardi un vincitore del Champions Tour), sosteneva la famiglia come capo professionista al vicino Timuquana Country Club.
Brent e David andavano alla messa cattolica insieme la domenica, e poi uscivano in skateboard o in bicicletta e se ne andavano per tutto il giorno. Pescavano, facevano volare gli aquiloni, cacciavano rane, serpenti e tartarughe. Entrambi i ragazzi amavano lo sport, specialmente il baseball. Con la tutela e l’incoraggiamento del padre, iniziarono a giocare a golf con mazze ridotte. Brent mostrò un talento per il gioco, giocando nei tornei padre-figlio.
Ma nell’autunno del 1980, il dodicenne Brent cominciò a sembrare pallido e a lamentarsi della fatica. I suoi genitori pensarono che avesse un’influenza ostinata. Durante le vacanze di Natale, gli fu diagnosticata l’anemia aplastica, una malattia letale in cui il midollo osseo smette di produrre le cellule staminali che generano le cellule del sangue che combattono le infezioni. La sua unica speranza era un trapianto di midollo osseo da un donatore compatibile – probabilmente David.
Bob, Diane e i ragazzi hanno guidato per 18 ore fino al Rainbow Babies and Children’s Hospital di Cleveland, Ohio. Le prime due biopsie del midollo di David, che ne avrebbero accertato la compatibilità, furono eseguite senza anestesia. David ha resistito coraggiosamente fino a quando la trivella ha morso l’osso, e poi ha urlato e si è contorto mentre suo padre e un’infermiera lo tenevano fermo. Quando l’ago fu estratto, il dottore passò all’altra anca. A David fu data l’anestesia generale per le quattro punture successive. Volò a casa con il nonno materno mentre Brent fu sottoposto a radiazioni in preparazione al trapianto di midollo.
Per alcune settimane, sembrava che la famiglia avesse ottenuto un miracolo. Il colore e l’energia di Brent erano tornati. I medici hanno detto che stava progredendo abbastanza bene da permettere ai suoi genitori di fare piani per portarlo a casa. Poi la febbre. Vomito. Altri test: Il corpo di Brent stava rigettando il tessuto di David. Non c’era niente che i dottori potessero fare; non c’era niente che Bob e Diane potessero fare se non aspettare accanto al loro figlio che arrivasse la fine. Riportarono David a Cleveland per dirgli addio. Alla vista del ragazzo calvo e sciupato che giaceva in un groviglio di tubi, David gridò: “Quello non è Brent! Quello non è mio fratello!” e fuggì dalla stanza.
Il 17 maggio 1981 – meno di cinque mesi dopo la scoperta della malattia – Brent morì.
I suoi compagni della Little League portarono la sua bara al funerale a Jacksonville. David sopportò stoicamente fino a poche settimane dopo, quando, incolpandosi per il fallito trapianto di midollo, scoppiò in singhiozzi e gridò: “L’ho ucciso io! L’ho ucciso io!” Diane teneva una grande foto di Brent nell’ingresso, parlava di lui al presente e cercava di conservare la sua stanza come era stata il giorno in cui se ne era andato. Si allontanò dalla chiesa cattolica e cadde nell’alcolismo. Anche Bob Duval cercò conforto in una bottiglia, e circa un anno dopo, con una decisione che confuse il figlio superstite, lasciò la casa. Ritornò dopo circa un anno, poi se ne andò per sempre e alla fine si risposò. Quando Diane morì nel luglio 2007, a 60 anni, fu sepolta accanto al figlio che non ha mai smesso di piangere.
Due anni dopo la morte di Brent, quando David aveva 11 anni, si gettò nel golf, presentandosi al campo del club del padre ogni giorno dopo la scuola. Poteva stare per ore in un bunker ad esercitarsi nei colpi di trappola. Suo padre gli dava consigli sul giro delle spalle e sul takeaway, trasmettendogli la saggezza del nonno professionista di David, Henry “Hap” Duval. “Gioca quello che hai davanti, David. Il tuo punteggio è solo una successione di numeri. Non sommarli fino alla fine. Non soffermarti sul passato”. Un consiglio che ha mantenuto l’attenzione del ragazzo sul presente e gli ha insegnato una disciplina emotiva che probabilmente è stata utile a David, il fratello in lutto, così come a David, il talentuoso golfista junior.
Con gli occhi puntati sul PGA Tour, Duval ha affinato il suo gioco: ore indicibili sul campo, colpendo sotto gli alberi, sopra gli alberi, tra gli alberi; ore indicibili a modellare i ferri, provando i chip; ore indicibili nel pro shop, facendo pratica con i putter. Nel 1989, durante il suo ultimo anno alla Episcopal High School di Jacksonville, arrivò secondo nel campionato statale. Più tardi quell’estate avrebbe vinto l’U.S. Junior Amateur Championship.
C’è da meravigliarsi che abbia abbracciato uno sport che, per tutte le sue tradizioni e i suoi record, in competizione non ha bisogno del passato – i cui praticanti mirano a dimorare in un presente perpetuo, idealmente così assorbito da non sapere il punteggio fino a quando non si sommano i numeri alla fine?
Mettere tutto insieme – questa era la parte difficile per Duval. Nel corso degli anni gli è stato chiesto spesso dell’impatto della morte di suo fratello e del divorzio dei suoi genitori. Non è un uomo che si addentra nella sua storia, e si meraviglia che la famiglia, gli amici, gli allenatori e i giornalisti pensino di capire qualcosa di lui che lui non sa. “Non mi analizzo. La mia infanzia è solo ciò che ho affrontato. Non tutti perdono un fratello, ma molti lo fanno. Non tutti passano attraverso un divorzio, ma la metà sì. Le mie esperienze non sono così diverse da quelle di molte altre persone. Non sento consapevolmente di avere cicatrici emotive.”
“Pensi che il passato ti abbia plasmato? Ho chiesto.
“Chi lo sa? Qual è lo scopo di rivisitarlo? Sono sicuro che mi ha formato, ma non sono sicuro come.”
IV. MEDITARE
Nel corso degli anni l’uomo che è sceso fino a 1.054 nella classifica mondiale si è fatto apprezzare dai fan del golf come non aveva mai fatto quando era il numero uno. Quando Duval ha iniziato a giocare meglio, mostrando sprazzi della sua vecchia forma con un giro occasionale brillante, ha stuzzicato il mondo del golf con l’idea di un finale hollywoodiano – mai come l’anno scorso. Il 2009 U.S. Open sarà ricordato non per il gioco d’acciaio del campione Lucas Glover, ma per la resurrezione di David Duval, che è arrivato alla prova più difficile del golf classificato 882 nel mondo e ha quasi vinto.
In qualche modo quella performance può essere ricondotta a un’epifania otto anni fa al Phoenix Open 2002. Duval aveva 31 anni, era impantanato nel suo crollo e non si sentiva bene con se stesso. Era infelicemente fidanzato con una donna che frequentava dal 1993. “Non pensavo di avere molto da offrire”, ha detto. E poi nella sua testa nuotò un’idea radicale: mi è permesso essere felice. Ruppe la relazione. Dopo una conversazione a tarda notte nella sua stanza con lo psicologo sportivo Bob Rotella, che conosceva da quando era un adolescente, Duval si ritirò dal torneo e tornò a casa a Jacksonville.
Un anno e mezzo dopo, nell’agosto del 2003, Duval stava gareggiando nell’International, un torneo ormai defunto 15 miglia a sud di Denver. La sua abitudine monastica era quella di giocare il suo round al club, mangiare al club e ritirarsi nella sua stanza al club con un libro. Gio Valiante suggerì loro di guidare in città per la cena.
Finirono in un popolare locale a sud di Denver chiamato Cherry Creek Grill. Duval non stava cercando una ragazza in quel momento, ma fu colpito da una donna in piedi con due amici al bar. Era troppo timido per avvicinarla, ma Valiante, come ci si potrebbe aspettare dall’autore di un libro chiamato Fearless Golf, non lo era. Furono fatte le presentazioni. Duval è riuscito a fare qualche minuto di conversazione con Susie Persichitte, una designer d’interni con tre figli da un precedente matrimonio.
“Sei scappato!” le dice ora quando entra nello studio per chiederci se vogliamo qualcosa da bere.
Lei sgrana gli occhi. “Non ero lì da mezz’ora e tu mi hai detto: “Puoi cenare?””
Sette mesi dopo erano sposati.
La vita familiare ha talmente affascinato Duval che non gli piace uscire per giocare a golf. Ma la vita familiare gli ha anche dato un nuovo incentivo per lavorare sul suo gioco: Vuole mostrare a sua moglie e ai suoi figli il giocatore che era una volta.
Susie Duval ci ha fatto dei panini. Più tardi, il giovane figlio di Duval, Brady, mi ha guidato in un tour della sua stanza e dell’area giochi per bambini, indicandomi il suo cavallo di pezza, Pete, e la tigre di pezza, Petey, e il cavallo di pezza di sua sorella Sienna, il cui nome ha detto essere Jealous. Stando nella stanza di Brady, era difficile non pensare all’infanzia di Duval. Mi aveva detto che voleva scrivere un’autobiografia. Ma un autobiografo non avrebbe dovuto scavare nel suo passato? Non dovrebbe chiedersi se il trauma del fratello morto abbia qualcosa a che fare con il tempo che ci è voluto al fratello sopravvissuto per capire che gli era permesso essere felice? E sicuramente la determinazione di Duval a essere un grande padre rifletteva la dissoluzione della sua casa d’infanzia, così come la vita straordinaria che aveva creato come atleta di punta era legata alla vita ordinaria che aveva avuto prima che tutto andasse in pezzi.
C’era una semplice croce nella stanza dei giochi dei bambini e semplici croci d’argento sparse sulle mensole della casa. Quando ci siamo risistemati nella sala da pranzo, ho chiesto a Duval delle sue convinzioni religiose. Disse che era un argomento che preferiva rimanesse privato, ma che credeva che qualche forza trascendente, come disse in una strana e eloquente frase, si fosse “intromessa” nell’universo e avesse permesso che le strade sue e di Susie si incrociassero quella notte d’agosto.
“È facile amare tua moglie e i tuoi figli, ma io amo Susie; amo i miei figli. Se non fosse stato per Susie e questi bambini, avrei smesso di giocare a golf qualche anno fa. Sono Susie e i bambini che mi hanno insegnato che quello che sono non è quello che faccio; sono Susie e i bambini che mi hanno mostrato che non devo essere il golf. Ma il golf è ancora così radicato nella mia psiche, che mi ci vuole uno sforzo cosciente per separare “David” dal “golf”.”
“A questo punto cosa ti dà il golf?”
“Una gioia immensa”, ha detto, senza un attimo di esitazione.
Avere una famiglia propria gli aveva aperto gli occhi sull’angoscia dei suoi genitori. “Credevo di sapere cosa significasse perdere un figlio”, ha detto. “Non ne avevo idea”. Ma essere in grado di misurare meglio la profondità dello strazio di suo padre gli aveva anche reso più difficile capire come suo padre avesse potuto andarsene, ed era l’esempio di sua madre che gli parlava più profondamente ora.
“Ha fatto tutto per noi”, ha detto. “La sua vita era fatta di sacrifici. Non sono sicuro che avrei potuto dirvi cosa ho imparato da lei prima che morisse, ma ora penso che quello che ho imparato è la compassione. E l’amore per la propria famiglia. L’amore per il proprio coniuge.”
Ha alzato lo sguardo con occhi stranamente fanciulleschi, senza difesa.
“Sono una brava persona”, ha detto di punto in bianco. “Mi chiesi se fosse stato provocato dal ricordo delle vecchie critiche, o dal modo in cui si comportava quando era il numero uno, portandosi dietro quella che ora rimpiangeva come un’aria di diritto. Incontrare sua moglie e assistere alla nascita dei suoi figli implicava che la fortuna non era del tutto punitiva. C’era una provvidenza là fuori così come una privazione, una benevolenza che andava contro la deriva generale dei suoi cattivi rimbalzi e delle rotture sfortunate, delle case che si disfano, dei fratelli che muoiono. Forse Duval aveva visto i limiti della sua autosufficienza di golfista e stava ripensando al giovane egoista sfacciato che era stato una vita fa, quando aveva abbracciato The Fountainhead di Ayn Rand, con il suo disprezzo per le persone che si subordinano ai bisogni degli altri e il suo disprezzo per l’altruismo che, come genitore, era arrivato a onorare come una delle maggiori virtù di sua madre.
Perché ci aveva messo così tanto a far conoscere l’uomo dietro la maschera?
“Maturità”, disse. “Crescendo. Capire che una cosa non va a scapito di un’altra.”
V. L’UOMO DELLA FIDUCIA
Venerdì 5 marzo, durante il secondo round dell’Honda Classic, il padre di David Duval, Bob, era in piedi a metà del fairway del quinto par 3 da 217 yard, strizzando gli occhi al tee dove suo figlio stava per colpire. David aveva iniziato il suo giro nelle ultime nove del corso Champion al PGA National ed era già quattro volte sopra il par. Ignorando che i parenti di Duval erano nelle vicinanze, un saputello locale di nome Stefan Clark gridò al piccolo gruppo di spettatori: “Un dollaro che Duval manca il green!”
“Ne prendo un po’!” disse Bob Duval.
La piccola galleria guardò indietro al tee mentre Duval tirava un ferro. La sua palla volò alta e dritta e cadde dolcemente sul tavolo, 25 piedi sopra il birillo.
Clark fece una smorfia e staccò un dollaro da un mazzetto di banconote.
“Va bene così”, disse Bob Duval, rifiutando i soldi. “Digli solo che sei stato battuto da suo padre.”
“Avrei chiesto le quote se avessi saputo che stavo scommettendo contro suo padre.”
Bob Duval si mise a ridere.
“Tornerà?” chiese Clark. chiese Clark.
“Sta iniziando a giocare meglio”, disse Bob.
E infatti, durante il round di giovedì, Duval, in pantaloni neri e una giacca a vento bianca, ha iniziato come se fosse il 1999. Nonostante il vento freddo, il tee time delle 7:26 e il fatto che la notte prima fosse rimasto sveglio fino alle 3 a parlare con suo padre e suo suocero, Joe Cipri, era sotto di un colpo dopo cinque buche. Ma alla sesta buca par-4, ha tirato il suo drive a sinistra in un lago e ha fatto bogey. Due buche dopo, un legno 3 a sinistra e un nove mancante per il par. Alla nona buca, un doppio bogey. Sulla decima buca par-4, il suo drive è andato a destra; è rimasto bloccato dietro un albero. Cercando di tirare, ha fatto qualcosa che non si vede quasi mai nel PGA Tour: Ha fallito. Un triplo bogey. Questo è quanto. Il giorno dopo ha segnato un 76 per andare con il 5-over-par 75 di giovedì e ha mancato il taglio di un miglio.
“È un percorso difficile”, mi ha detto Duval più tardi. “Ho giocato bene; ho solo colpito un paio di punti sbagliati. Anche il secondo giorno, ho pensato, ‘Ho colpito la palla abbastanza bene – come ho fatto a sparare sei volte sopra il par?'”
Il miglior risultato di Duval finora quest’anno è stato il suo secondo posto all’AT&T National Pro-Am a Pebble Beach in febbraio. La lotta per vincere ora, a 38 anni, era diversa dalla campagna per la sua prima vittoria, quando è entrato nel PGA Tour nel 1995, all’età di 23 anni?
“Alla fine, sono fondamentalmente gli stessi”, ha detto. “Ma si sta parlando di un giocatore e di una persona completamente diversi, e paragonarli è una follia. La sensazione ora è diversa. Posso sentire che la gente tira per me. È lusinghiero. Mi viene costantemente chiesto, ‘Perché pensi che stiano tirando per te? Penso che risalga al fatto di essere un ragazzo onesto, una persona onesta che ha attraversato grandi lotte e sta ancora lavorando e praticando, non mollando. Ho avuto alcuni giorni terribili in cui ci vuole molta volontà mentale per andare a giocare a golf. Una volta ho fatto un 62 a Pebble Beach. Sei, sette anni dopo, ho fatto un 85. Cosa ho fatto dopo? Le sue prestazioni agli U.S. Open l’anno scorso e all’AT&T di febbraio mostrano un vero progresso, ma Duval manca ancora un’alta percentuale di tagli e non giocherà con la consistenza caratteristica dei suoi tempi d’oro finché non troverà abitualmente il fairway. A volte suo padre vede tensione nelle sue mani, e nei tornei minori Duval sembra perdere la concentrazione; nelle major è più facile concentrarsi, ha detto, perché “stai giocando per la storia”. Ma ha mancato il taglio in aprile al Masters, anche.
Ha guardato avanti agli U.S. Open questo giugno, il campionato che bramava di più. Si aspettava di vincere di nuovo presto sul PGA Tour, ha detto. “Mi sto preparando a farlo. Alcune delle cose che stavo facendo alla Honda erano lavori di preparazione per gli US Open. Armeggiare con le mazze, armeggiare con i wedge. Mentalmente sto pensando al mio nome sulla classifica”.
Ha imparato dai suoi anni nel deserto che niente è più importante per un golfista della fiducia. La fiducia era ciò che gli permetteva di dominare i migliori giocatori del mondo. Quello che ora sapeva è che la fiducia doveva essere protetta e nutrita. Stava ricostruendo la sua fiducia; non era ancora dove doveva essere, diceva, ma era quasi lì, come il suo gioco. Forse era il suo gioco. Come per dimostrare a che punto era il progetto di ricostruzione, ha detto: “Penso di essere uno dei 10 o 20 migliori golfisti del mondo.”
I numeri non sentimentali della money list e della classifica mondiale non sono d’accordo. Forse si stava solo psicologizzando, preoccupato che ciò che lo ha reso grande fosse sparito. Se è così, più potere a lui. Forse stava solo fischiettando per superare i suoi cimiteri. Che Dio lo aiuti in questo. Più parlava di fiducia, più mi sembrava inafferrabile, e dovetti cercare la parola prima che si sganciasse completamente. Fiducia: la fiducia in se stessi e nelle proprie capacità. Il materiale incantato di un gioco antico, e così assurdamente facile da ottenere quando si è giovani e non si sa chi si è.
Per accedere a video esclusivi sulle attrezzature, interviste alle celebrità e altro ancora, iscriviti su YouTube!