‘Choose Me!’ dicono Cameron Diaz, Christina Applegate e Selma Blair

Un giorno di sole, le attrici Cameron Diaz, Christina Applegate e Selma Blair convergono in un ignaro piccolo bistrot e panificio a West Hollywood, dove ruttano molto, imprecano molto, ordinano qualche ciotola di zuppa di vongole, sostengono che Spike Jonze è il più figo della città, impersonano sia Jonathan Lipnicki che Ethel Merman, si chiedono come ai ragazzi piaccia che i loro chicchi si infilino tra le gambe, dichiarano affetto per Britney Spears e dicono qualche parola sui tacos di pesce.

“Fish taco”, dice Applegate, “è una doppia negazione, come vagina vagina. Ma ne ho mangiato uno l’altro giorno – un taco di pesce, non una vagina – ed era abbastanza buono.”

Questo provoca molta ilarità tra le donne, naturalmente, e poiché sono un gruppo amante del divertimento, le loro risate sono di tipo bellico, da sbattere le ginocchia. Ma ben presto si passa a questioni più serie. In realtà, devono discutere di The Sweetest Thing, la nuova specie di Sex and the City-takes-to-the-road film in cui sono tutte protagoniste. Si tratta della ricerca dell’uomo giusto. In esso, accadono molte cose tumultuose e rischiose. Ma il film parla anche di amicizia femminile. E l’amicizia femminile è qualcosa che questo trio sembra prendere sul serio.

“È la cosa più profonda, la più cara”, dice la Diaz. “Non ho intorno a me donne che parlano male o che sono sconsiderate con altre donne. Perché si tratta di prendersi cura l’una dell’altra e guardarsi le spalle a vicenda.”

“Ci capiamo l’un l’altra e le nostre emozioni”, dice Applegate.

“Siamo sorelle e ci nutriamo”, concorda Blair. “L’amicizia con un ragazzo è diversa. A causa del fattore sesso.”

Quindi è così che va qui, davvero di alta mentalità. Ma non per molto. Perché proprio in quel momento, Applegate si rivolge a Blair: “Penso di volerti baciare proprio ora”, dice. Mentre Diaz ride e smonta un muffin (volendo solo le noci all’interno), Blair si china e preme le sue labbra su quelle di Applegate. È una sbaciucchiata che indugia, portando alla mente l’immortale scena di pomiciata di Blair con Sarah Michelle Gellar in Cruel Intentions, così come le varie fantasie che coinvolgono la Applegate come Kelly Bundy nella serie TV Married… With Children. Sembra che ci sia un po’ di mashing in corso. Dopo, Blair dice, “Vedi, le ragazze possono farlo ed essere ancora amiche.”

È tutto uno scherzo bonario, probabilmente, ma ancora, seduti lì, siamo scioccati e difficilmente sappiamo cosa dire. E gli shock continuano ad arrivare. Prima, Diaz rutta e dice: “Oh, mio Dio, ho del gas, gas di vongole! Poi, Applegate sta cantando, “Fuck-shit-pisscum-cunt” ripetutamente. Poi, Blair fa notare che “Cameron ha il miglior alito, ma Christina ha il miglior seno”. E poi, durante una conversazione sull’intimo maschile, Diaz ci guarda e vuole sapere: “Ai ragazzi piace il modo in cui le loro palle stanno tra le gambe o preferiscono averle in grembo? E cosa succede con le sacche delle palle quando invecchiano?”

È del tutto surreale. Siamo quasi senza parole. Nella pausa, Blair viene in nostro soccorso. “Voglio solo sapere una cosa”, dice. “Ti piacciamo? Voglio dire, non voglio che tu esca con noi, ma ti piacerebbe?”

Questo colpisce tutte le donne qui come una strada che vale la pena esplorare. Si chinano. “Sì, e chi è il tuo preferito?” dice Applegate.

“Sì, chi ti piace di più?” dice Diaz. “Forza, dateci un voto. Dateci un voto!”

Diciamo che non possiamo. Da ognuno, abbiamo sentito molto che è divertente e a suo favore. Ma essendo non giudicanti, non abbiamo giudicato. Inoltre, abbiamo bisogno di sapere di più. E, a tempo debito, lo faremo.

FREAKFAST CON CAMERON

Frittata di tre uova con asparagi, formaggio di capra e pomodoro
Acqua calda con una fetta di limone
Molto atteggiamento

L’indomani mattina, presto, Diaz scivola fuori dal letto, infila le sue gambe in un paio di jeans a cilindro, si getta una sciarpa opalescente da pettirosso sulle spalle e, poco dopo, verso le 8:30, entra nel calore del Chateau Marmont Hotel, sul Sunset, in vena di una grande e abbondante colazione. Il porridge irlandese le sembra buono, ma passa. Anche il bacon sembra buono, ma non può. “Amico, io amo il maiale”, dice con un sospiro. “Amo il maiale. Ma non lo mangio più, non dopo che mi hanno detto che un maiale ha la stessa mentalità di un bambino di tre anni, e mia nipote aveva tre anni all’epoca, e mi ha un po’ tagliato. Ma una volta al mese ho un prurito che non va via. Mi fanno male i denti. E in quell’unico giorno posso mangiare carne”

Finalmente, ordina una frittata di tre uova (con asparagi, formaggio di capra e pomodoro) e un bicchiere di acqua calda (con una fetta di limone). Noi ordiniamo il bacon.

La contempliamo, brevemente. Alta, snella, con gli occhi azzurri, eupeptica, saltellante e piena di denti bianchissimi, è un’americana di buona discendenza cubana, inglese e tedesca, è cresciuta in una città californiana di surfisti, è diventata una modella, ha avuto un’ulcera mentre girava il suo primo film (The Mask con Jim Carrey), è diventata una star del cinema con There’s Something About Mary, è diventata una star più grande con Charlie’s Angels (per quanto fosse un film terribile, un sequel è in arrivo), ha tenuto la mano a Matt Dillon per tre anni, è attualmente dolce con Jared Leto, meritava sicuramente più di quanto abbia ottenuto dagli Oscar per il suo lavoro drammatico in Vanilla Sky, apparirà quest’estate con Leonardo DiCaprio in Gangs of New York, ha ventinove anni ed è stata pagata 15 milioni di dollari per recitare in The Sweetest Thing.

In seguito, chiediamo alla Diaz come è arrivata a questa sua ultima commedia, e spremendo del succo di limone sul menisco dell’acqua fumante, si compiace di dirci. “Voglio dire, era solo uno di quei copioni. Era come la prima volta che ho letto Mary – sapete? Dove ho detto, ‘Wow!'”

Questo è tutto molto bello e buono, certamente, ma è difficilmente produttivo, in termini di giudizi, valutazioni e chi potremmo voler frequentare di più. Vogliamo sapere cose personali. Vogliamo sapere, per esempio, quanti quadrati di carta igienica è probabile che usi in una seduta. Questo, crediamo, può portare a delle intuizioni. Ne siamo sicuri. Ma in tali questioni è sempre saggio avvicinarsi con un passo scivoloso.

“Allora”, diciamo, “in generale, diresti che passi molto tempo davanti allo specchio del trucco?”

Diaz ci lancia un’occhiata. “Giudicate voi”, dice. “Ti sembra che io passi troppo tempo a prepararmi?”. Noi scrutiamo. Quello che vediamo è qualcuno che chiaramente non si preoccupa troppo del trucco.

In effetti, ha dei brufoli rossi sulla guancia sinistra – e neanche un briciolo di Covermark che li copre. Inutile dire che tutto questo va a suo vantaggio, così come molto altro. Per esempio, sale il suo pane (“Sì, mi piace molto salare il pane”). Non russa (che lei sappia). È un’eccellente cuoca (“È umano. Bisogna mangiare”). Crede fermamente che fare pipì in piscina sia “davvero scortese”. La sua parolaccia preferita è in realtà una serie di tre: “shit-fuck-merde”, essendo passata a questa locuzione più piacevole dal vecchio e semplice “shit”. Non beve caffè o tè. Non fuma più.

Mani intrecciate davanti al mento, annuiamo. Un’immagine di Diaz ha cominciato a risolversi nella nostra immaginazione, un pointillisme di dettagli e sfumature. È vero, non la conosceremo mai, ma sicuramente l’approssimazione non è fuori questione. Crediamo di vederla. E, nonostante il fatto che le piaccia chiamarci “amico” e che si attenga alla sua risoluzione del nuovo anno di indossare più spesso un reggiseno, ci sentiamo molto positivi su quello che vediamo. “Supponiamo che tu vada a letto con qualcuno”, continuiamo allegramente. “Come dormiresti? Nella posizione del cucchiaio, schiena contro schiena o…”

Un’espressione accigliata si diffonde come una paralisi sul bel viso di Diaz.

“Non parliamo di come dormo, amico,” dice lei, scuotendo la testa. “

E improvvisamente, così, è molto buio all’interno dello Chateau Marmont.

Evidentemente, abbiamo superato qualche limite, forse, inconsapevolmente, abbiamo superato quel limite molto tempo fa – e ora la Diaz non ci dirà nemmeno i titoli dei libri che sta leggendo o se pensa che potrebbe essere un tipo di ragazza ad alta manutenzione. “Non lo so, amico”, dice tranquillamente. “Non ne ho idea”. Naturalmente, siamo frastornati da questa svolta degli eventi e ci stendiamo sulla nostra comoda poltrona, sperando di riorganizzarci. Nel frattempo, Diaz sta parlando della personalità delle persone. “Ho un amore per tutte le persone”, sta dicendo, “tranne che per gli stronzi e gli idioti totali”. E, soffocandoci con la pancetta, siamo abbastanza sicuri di sapere a chi si riferisce.

In realtà, abbiamo due opinioni su quello che è successo qui. Una mente è contenta del modo in cui Diaz ha definito i confini e ci ha chiuso, perché se le siete vicini e frequentate la sua cerchia, potete essere sicuri, probabilmente, che i vostri segreti sono al sicuro con lei. Potreste leggere The Power of Now: A Guide to Spiritual Enlightenment, di Eckhart Tolle – un libro che sappiamo che lei sta leggendo – e lei non lo direbbe mai. L’altra mente, però, ha ancora almeno due domande da fare.

Chiamiamo il conto e diciamo a Diaz: “Qual è la sua marca preferita di carta igienica, e ne usa molta?”

“Charmin”, dice Diaz. “Ed è un crimine usare troppa carta igienica, quindi ne uso giusto il necessario per fare il lavoro. Ma, voglio dire, amico – hai davvero bisogno di sapere come mi pulisco il culo?”

Abbiamo annuito, pensando di sì. Ma improvvisamente non siamo più così sicuri. Prima lo vedevamo come un punto nel puntinismo. Ma ora – beh, ora vogliamo soprattutto andarcene da lì, prima che Diaz possa rimproverarci per mancanza di buone maniere e di logica. Paghiamo. Ci alziamo per andare. Ma poi Diaz dice: “Posso chiedervi una cosa?”. Impallidiamo, aspettandoci il terzo grado e una misura completa del potere di adesso. Invece Diaz ride. “Avete dei contanti?”, dice. “Sono tipo otto dollari per parcheggiare al piano di sotto, e non ho contanti. Me li puoi prestare?”

“Stai scherzando, cazzo!”, urliamo. Ma cosa possiamo fare? Gli sganciamo qualche banconota.

PANZO CON CHRISTINA

Insalata di tonno, condimento a parte
Acqua di Evian con una fetta di limone
Sigarette

Nel pomeriggio, a bordo piscina nel favoloso Sunset Marquis Hotel, Christina Applegate viene da noi direttamente da una seduta di terapia di desensibilizzazione dei movimenti oculari progettata per aiutarla con le sue voglie di sigarette. La prima cosa che notiamo (dopo aver notato i suoi vestiti: abito nero su jeans, infradito sotto le dita dei piedi) è la stessa che abbiamo notato per la prima volta in pasticceria: Le sue labbra non sono affatto come quelle di Kelly Bundy, dipinte di rosso e fatte per il piacere orale; piuttosto, sono sottili, nastri delicati e piuttosto pallide. Lo troviamo affascinante, l’abisso tra le labbra, e aggrottiamo la fronte in contemplazione.

Poi offriamo ad Applegate uno dal nostro pacchetto. Ma lei ha un pacchetto tutto suo. E ci accendiamo tutti, noi seriamente impressionati dall’inesorabile recidività di Applegate nel campo del fumo. Dopo un po’, ci aggiorna su alcune cose. Married… si è conclusa nel 1997, dopo un periodo di dieci anni iniziato quando lei aveva solo sedici anni. Da allora, ha recitato in una serie televisiva chiamata Jesse, che è durata due stagioni. Inoltre, l’anno scorso ha sposato il suo fidanzato di lunga data, l’attore ed ex modello Johnathon Schaech. The Sweetest Thing è il più grande progetto che le è capitato da un po’ di tempo, anche se recentemente ha finito di girare A View From the Top, con Gwyneth Paltrow. In questi giorni, la mattina, trova che si sveglia con un sorriso sul viso “la maggior parte delle volte”. Nega di essere favorevole alla lettura a letto. “Non voglio pensare a letto”, dice con decisione, “e leggere a letto provoca ed evoca il pensiero.”

Come Diaz prima di lei, Applegate ordina presto dell’acqua e un limone da distribuire in superficie. Poi si toglie una gomma da masticare dalla bocca, accartoccia un pezzo di carta e la fa sparire. Guardando le sue braccia, che hanno un’affascinante quantità di riccioli biondi, ci viene in mente qualcosa che Applegate ha detto a Diaz e Blair alla panetteria. Ha detto che quando era giovane, i bambini le chiedevano se i suoi genitori erano orsi, e tutto quello che lei poteva pensare di dire in risposta era: “No”. Questo ci colpisce come infinitamente triste, così oggi non ne parliamo, esattamente. Invece, chiediamo dei ragazzi (“Non piacevo ai ragazzi quando ero più giovane”, risponde lei. “Ero un po’ più cicciotta di adesso”); sugli uomini (“A diciassette anni sono uscita con uno che ne aveva tipo ventisette. Era la mia infatuazione – e il suo arrivare a, sai…”); e sulle vulnerabilità (“Da bambina, lavoravo sempre, prendevo lezioni di danza, di canto, di recitazione. Tutto quello che fai è per ottenere lodi, e finisci per essere vulnerabile nel senso di non sentirti mai abbastanza bravo”).

Ci dispiace per la Applegate. Non ha seguito il percorso verso la rovina di tanti attori bambini. Ma non è stato facile per lei. Negli anni si è appoggiata a sua madre, a diversi terapisti, al compassionevole cast di Married… e all’Agape International Spiritual Center, a Culver City. Questo l’ha aiutata a tenere sotto controllo il suo “lato oscuro”. “Per non vivere nel lato oscuro”, dice, “devi credere in qualcos’altro”. Non dirà altro, anche se noterà, con umorismo tangenziale, che “il cervello è un brutto figlio di puttana bugiardo”

Perché questo è vero, dobbiamo essere d’accordo con lei. Ma sentiamo che stiamo cadendo ancora di più nella depressione. Così decidiamo di alleggerire la giornata chiedendole di una frase che le abbiamo sentito usare in panetteria, la frase “fuck-shit-piss-cum-cunt.”

Applegate ride allegramente e dice: “Oh, è solo una piccola cosa che ho imparato quando ero giovane e crescevo qui intorno. Mia madre l’ha presa da un attore con cui ha fatto una commedia, e a volte la sentivo dirlo. In realtà è una parola sola. Fuckshitpisscumcunt. È davvero adorabile, vero? In realtà”, continua, “quando ero all’asilo, credo di aver avuto la Tourette. Imprecavo come una pazza. Ma mia madre fece un accordo con me: Potevo bestemmiare, ma solo a casa. Così ho imprecato e imprecato e imprecato per tutta la mia infanzia. E a volte, anche adesso, ho l’impulso di… sputarlo fuori”.

Lei ci sorride, fumando. E noi la guardiamo, fumando. Poi dice che ha qualcosa per noi. Afferra la sua borsetta (un grosso aggeggio rosso, solidamente costruito), ci scava dentro, estrae il portafoglio e da esso estrae una banconota.

“Ok, ecco qui”, dice, sventolando i soldi nella nostra direzione. “Cameron paga sempre i suoi debiti.”

Abbiamo fatto un sorso e abbiamo preso. La Applegate e la Diaz hanno parlato? Parlato di cosa, oltre che di debiti? Stronzi e idioti e la voglia di vomitare?

Se è così, e noi lo pensiamo, allora Applegate ha un bel coperchio. Ci permette utilmente di vederla per le molte cose che dice di non essere. Dice di non essere una buona cuoca, per esempio. Né è una che dice se è un inferno stare in giro in quel periodo del mese. Né ha mai dato un nomignolo al pene di un uomo. Né era più giovane delle sue amiche quando ha perso la verginità; in effetti, era più vecchia della maggior parte.

Ci piace – Applegate è piena di vari golfi – e ci piace ancora di più quando dice: “Una cosa meravigliosa a cui mi piace pensare è come un bruco entra nel suo bozzolo e si trasforma completamente in liquido prima di diventare una farfalla. Ora, se tu non sapessi che la farfalla sta per succedere, tutto quello che penseresti è che hai una specie di bruco liquefatto lì. Giusto?”

Giusto. Ma ora è il momento di andarsene. Un amico è in ospedale. Deve andare a trovarlo. E così se ne va, evocando più che provocando, il che ci sta bene, ci ritroviamo a pensare.

CENA CON SELMA

Cheeseburger, senza panino
Patatine fritte, extra croccanti
Sigarette

Dopo il tramonto, Selma Blair dice addio al suo gatto di nome Puppy, raccoglie il suo cane con un occhio solo di nome Wink, guida fino al sempre popolare Chateau Marmont Hotel, parcheggia dove può parcheggiare solo fino alle 22.00, entra, libera Wink, prende una poltrona d’angolo e inizia a leggere dalla sua copia di Villette, di Charlotte Brontë, anche se le dà fastidio farlo in pubblico, “perché mi fa sembrare un pallone gonfiato.”

In realtà, lei è tutto tranne quello che teme. Più tardi, Blair si ritrova a parlare del suo ruolo in La cosa più dolce. “Interpreto Jane, che si trasforma in una piccola diavolessa del sesso e ha un’avventura di una notte che si trasforma in un’avventura di tre notti e…”

Proprio in quel momento, un cameriere si avvicina. Ad alta voce, Blair dice che è meglio che smetta di parlare di storie di tre notti perché il cameriere potrebbe pensare che stia parlando di se stessa. E poi dice: “Ma, beh, sì, faccio ottimi pompini e…”

A un certo punto, nel 1999, quando era la star di un suo show televisivo, Zoe, Duncan, Jack e Jane, Blair era pronta a diventare la prossima it girl della WB, sulla falsariga di, diciamo, Keri Russell. Ma non ha funzionato e lo show è stato cancellato. Blair ha continuato ad esplorare le sue opzioni. Le prime opzioni includevano Cruel Intentions, con quel bacio con Sarah Michelle Geller, di cui Blair ama dire: “Le labbra di Sarah erano così morbide, era davvero piacevole. Lei era una baciatrice favolosa, io probabilmente no. Ho usato troppa lingua, davvero troppa. Si potevano vedere i pori della mia lingua. Orribile”. Un’opzione intermedia era Legally Blonde, che ha quasi rubato alla stimabile Reese Witherspoon. Un’opzione più recente era il film Storytelling di Todd Solondz; in questo film, mentre lo prende in un posto buio, si sente Blair gridare: “Scopami, negro, scopami più forte”. E così, oggi, tutto quello che può dire per se stessa è: “Beh, credo di aver sprecato la mia occasione di diventare la fidanzatina d’America. Ora, per favore, vorresti mangiare la mia figa?”

Prendiamo tutte queste cose con lo spirito con cui sono state dette e passiamo felicemente il prossimo po’ di tempo con Blair, divorando cheeseburger che non sono abbastanza succosi per lei ma sono molto succosi per noi. Lei dice molte cose strane e meravigliose. Dice: “Non bevo o altro, ma se impreco abbastanza, come una mucca assoluta, nessuno si accorge che non sto bevendo”. Dice: “Il mio sogno, se potessi scegliere, sarebbe quello di fare una flebo permanente di morfina, perché è lì che la mia energia vuole andare”. Noi diciamo: “Fidanzato?” Lei dice: “No, non ne ho uno. Amo molti ragazzi. E ho amici maschi che uso come sostituto perché non so come uscire con qualcuno. Oh, sembro un’imbranata, un’assoluta imbranata. Ma non voglio uscire con qualcuno. Uscire con qualcuno è troppo aperto. Ho bisogno della sicurezza di sapere che qualcuno è pazzo per me e io sono pazzo per lui. Voglio qualcuno con cui sentirmi a mio agio nell’essere un disastro.”

Abbiamo annuito, sghignazzato, e ci siamo sentiti obbligati ad andare più a fondo. Le chiediamo che tipo di casino intende, esattamente.

“Beh, non sono certo un casino. Ma è una specie di soddisfazione dire che lo sono. Sì, beh, posso passare tre settimane in cui non riesco a dormire affatto. Questo è un po’ disordinato. La cosa che preferisco fare è portare a spasso il cane per strada di notte e guardare nelle case della gente, non in stile guardone, ma solo per vedere cosa stanno guardando tutti in TV, cosa mangiano e come hanno dipinto le loro stanze. Mi piace proprio questa cosa di essere sveglio. E poi passo un mese in cui non riesco ad alzarmi dal letto. Non sono infelice o depresso, non credo. È solo il mio ritmo. E in quei momenti sono perfettamente felice.”

Ci puliamo la fronte, sgranocchiamo le patatine e ci occupiamo con attenzione di accendere le sigarette di Blair. Lei è snella, estremamente snella, senza seno, il che le sta bene. Ha ventinove anni, ma l’unica età in lei è nelle poche linee intorno agli occhi. I suoi capelli, corti e scalati, sembrano essere stati strappati a Joey Heatherton. Come si addice a una morfinomane di belle speranze, i suoi movimenti possono essere languidi. Ma può anche venirti addosso velocemente, un frammento di vetro, la sua voce penetrante, specialmente quando è strafatta di zucchero. “Perché la scimmia è caduta dall’albero?” inizia una delle sue battute. “Perché è morta!”. Non parlerà più di suo padre. Sua madre, che l’ha cresciuta ed è magistrato a Detroit, ci ha messo tre anni per darle un nome; fino a quel giorno, era conosciuta solo con il nome di Baby Blair.

La madre le ha detto che una giovane donna per bene porta sempre un fazzoletto nella borsa. Blair ne porta due. Alle elementari era una bambina cattiva e cattiva, e oggi vorrebbe scusarsi con Becky Gastman per essere stata così cattiva e cattiva. Alle medie, ha passato molto tempo a tramare la propria morte, un felo de se. Al liceo, ha bevuto pesantemente e “mi sono semplicemente cancellata”. Al college, all’Università del Michigan, ha studiato belle arti (“e sai come sono gli studenti di belle arti”) e letteratura moderna contemporanea – Carver, Bukowski. Poi si è trasferita a New York.

“Quando mi sono trasferita a New York”, continua, “il mio più grande sogno era fare la governante. Ero praticamente una senzatetto. Vivevo nell’Esercito della Salvezza e pulivo i bagni. Poi ti ritrovi in un bar ad aspettare che qualcuno ti offra da bere, per nutrirti. Ero a terra e vivevo una vita davvero oscura. Avrei potuto morire milioni di volte per caso. Sono stato in un sacco di situazioni come quella che ho vissuto a Storytelling, esperienze sessuali che sarebbero state considerate stupro o data stupro. Ma sono responsabile. Voglio dire, ho vissuto cose orribili, ma ho anche vissuto una vita incredibile, meravigliosa e protetta. Non la vedo come una cosa drammatica. È il modo in cui stanno le cose. È quello che è successo. Non sono stato sfregiato. Sono state solo esperienze. In realtà, sto bene.”

Potremmo discutere di questo, e la tendenza di chiunque nella nostra posizione è di voler discutere di questo. Ma sarebbe sbagliato da parte nostra, disonesto e cattivo. Le sue mani sono ferme. Sembra che stia bene. Non sembra essere un desiderio da parte sua. Così mangiamo, facciamo domande, fumiamo e ascoltiamo quello che possiamo sentire.

“Avevo un ragazzo molto serio in terza elementare che si chiamava Bradley Bluestone”, dice. “Era un anno più grande. Pensavo che avesse la luna. Lo adoravo. Mi faceva cadere lo stomaco. Eravamo una coppia, ci tenevamo per mano, ma non ci siamo baciati fino all’ultimo giorno di scuola, in seconda media. Era il mio primo bacio in assoluto, ed era così strano. Ho usato fin troppa lingua. Pensavo che si dovesse fare. Lo si fa quando si è bambini, si è avidi e non si sa. Ho pensato molto a lui ultimamente. Siamo usciti saltuariamente finché non è andato all’università. E poi, dodici anni fa, il 7 febbraio, è morto”

Lo lascia cadere così, “è morto”, togliendoci il respiro. Ci muoviamo in avanti per toccarla. Ma lei resta seduta, troppo lontana per essere raggiunta.

A Blair piace fare fotografie e andare ai programmi di avventura all’aperto di Outward Bound e tuffarsi a cercare monetine sul fondo delle piscine. Non le piace il modo in cui Mario, il suo giardiniere, bussa alla sua porta e chiede un abbraccio. “Mi prende sempre in giro, e mi fa impazzire!

“Non mi piace nemmeno la gente che mi dice: ‘Sorridi, non è così male'”, dice. “La gente pensa sempre che io sia davvero blu per il modo in cui è la mia faccia. I miei occhi si abbassano e la mia bocca si abbassa, questa è la mia posizione comoda. Anche tu hai gli occhi cadenti. Sì, abbiamo gli occhi tristi. E la gente lo traduce in ‘Wow, Selma è davvero triste’. Voglio uccidere quelle persone.”

Abbiamo annuito, sapendo esattamente come si sente.

Poi ci ha detto che è una bagnante piuttosto frequente. Per qualche motivo, abbiamo sempre trovato interessanti i bagnanti frequenti. “Oh?” diciamo.

Annuendo, dice, “Penso davvero che quello che faccio è prendere i sentimenti della gente e appiccicarmeli addosso. Quando esco e parlo con la gente, raccolgo le vibrazioni. Il dolore e la sofferenza si attaccano a me. Lascio che mi si appiccichino addosso. Ma poi devo solo lavarlo via. So che sembra banale, ma è innocuo, vero? Mi sento meglio a inzupparlo, lasciandolo andare giù per lo scarico. Voglio dire, sono felice di prendere un po’ della loro sofferenza. Se sono abbastanza forte.”

“Sei abbastanza forte?”

“Lo spero”, dice sorridendo. “Ma faccio molti bagni.”

Chiama Wink sulla sua sedia, e lei salta su. Si strusciano, poi il cane salta giù, e va a rubare qualche pezzo a Brooke Shields, che è seduta a qualche tavolo di distanza.

“Come pensi di morire? Blair chiede piuttosto all’improvviso. “Hai qualche idea? Sono favorevole all’eutanasia. Non voglio davvero finire con addosso i pannoloni, in un posto che puzza come una pessima zuppa di pollo. Ma in realtà, spero di essere attaccato da un orso. Potrebbe succedere, visto il tempo che passo nel backcountry. Sarebbe un grande orso, come un alito caldo, caldo, e una tale ingozzatura che sarebbe finita in fretta. Capite cosa voglio dire? Non voglio…”

“Così il dolore non sarà…”

“Sì.”

Dopo questo, stiamo seduti lì ancora un po’, in una specie di strana comunione. Poi, alle 9:55, salta in piedi, fa un po’ di rumore su come la sua macchina sia stata probabilmente rimossa in questo momento, abbraccia Brooke Shields mentre esce, ne dà uno anche a noi e sparisce nella notte. Ci chiediamo se stia andando a casa a fare un bagno. In ogni caso, non ci importa. Possiamo ancora sentire il suo alito caldo sul nostro collo. Che ingozzamento. Nel nostro libro, Baby Blair è la numero uno. Lei ci manda davvero.