Come ci si sente ad essere incinta

L’altro giorno ero in cucina a preparare la colazione – questo implica iniziare il caffè, poi preparare ai cani le loro abituali ciotole artigianali, poi a rispondere alle richieste dei miei figli che gridavano a squarciagola per il latte o il succo o le vitamine gommose o qualcosa da mangiare mentre aspettavano che gli preparassi qualcosa da mangiare – e mio marito si stava rilassando su una poltrona, aggiornando le notizie sul suo iPad, tentando di tanto in tanto di distrarre uno dei ragazzi dal gridare che stanno morendo di fame o dal vagare in cucina per mettere un palmo pieno sulla padella calda, ammirare il fresco rumore dello sfrigolio e poi rompere le finestre con le loro urla. “Wow”, ho pensato al mio terzo trimestre di gravidanza e ai miei 37 anni di età, “se avesse un’idea di come si sente il mio corpo ora, si offrirebbe di cucinare ogni pasto e anche di sacrificare un arto agli dei per aver impedito il suo assassinio da parte della sua sparuta, esausta e sottovalutata moglie.”

Ma poi ho capito: lui non ha idea di come mi sento. Io sono una scrittrice, quindi sono abbastanza brava a mettere le cose in parole, e lui è un iPad dipendente, ma è abbastanza bravo ad ascoltare alcune volte, quindi so di aver descritto adeguatamente come ci si sente a indossare un apparecchio pieno di cemento e non riesco a trovare una posizione per dormire in cui le mie anche non stiano urlando di dolore per la morte (Sì! Ho speso 60 dollari per il cuscino da gravidanza! Aiuta ma non abbastanza!) e i miei figli vedono il mio pancione come un terreno di prova per il loro valore di colpi di testa e cammino come se le mie emorroidi avessero delle facce, e ho strani dolori lancinanti, probabilmente dovuti alla mia pelle che si estende oltre il suo limite e il bambino che fa girare a vuoto importanti organi interni, e sono così stanca che se avessi uno di quei battiti di ciglia in cui le mie ciglia si aggrovigliano l’una nell’altra, cadrei a terra addormentata e ci vorrebbe qualcuno che mi agiti un uovo di Cadbury sotto il naso per svegliarmi. Sembra tutto terribile, vero? E difficile? Lo è. Ma se sei il partner di una donna incinta e non sei mai stato incinto, anche se sembra che tu possa visualizzare l’esistenza che sto descrivendo, non hai idea di come sia. Semplicemente non ce l’hai. Non finché non ti rendi conto che ogni volta che ti pieghi per raccogliere qualcosa fai un rumore come un ippopotamo in fase di orgasmo e hai anche intrappolato il braccio di uno sconosciuto di passaggio nelle tue chiappe e l’unico modo per liberarlo è piegarti di nuovo, e non lo farai per almeno altre quattro ore.

Sarebbe così facile per me arrabbiarmi con mio marito, chiedermi perché mi dà per scontata, perché devo chiedergli di portare il nostro bambino di due anni giù per le scale o di raccogliere qualcosa di pesante o perché non torna a casa e mi dice che ha portato la cena e che si occuperà dell’ora di andare a letto, così posso sedermi e sciogliermi nel mal di schiena che ho da mesi e guardare Chip e Jo montare qualche ringhiera di ferro. Ma io lo amo, e lui è davvero meraviglioso, così scavo più a fondo e mi rendo conto che lui semplicemente non ne ha idea.

Perché la gravidanza delle donne è vista come naturale, e qualcosa per cui il corpo di una donna è stato fatto (SE LO SCEGLIE!), le sue difficoltà durante la gravidanza sono viste come qualcosa di normale. Qualcosa che deve sopportare, insieme a tutto il resto delle cose che deve sopportare tutto il giorno. Con la mia prima gravidanza, tutto sembrava nuovo e interessante. Ogni esame del sangue, ogni ecografia, ogni colpo e dolore fetale, ogni riunione di lavoro durante la quale dormivo con gli occhi aperti mentre masticavo contemporaneamente due diverse barrette di muesli, tutto questo mi sembrava magico. Io e il bambino stavamo sfrecciando verso la nascita (lui) e la rinascita (io, rinata come ultra-mamma, lol, non è successo). Con la mia seconda e terza gravidanza, volevo/voglio solo sdraiarmi. E rimanere così. Tipo, l’altro giorno mi sono ritrovata a non vedere l’ora di essere in ospedale dopo il mio cesareo, perché ci si aspetta che resti a letto e nessuno mi chiederà di preparare da mangiare. Ascoltatemi: essere in ospedale dopo il parto è un inferno diverso da qualsiasi altro. Le infermiere ti controllano ogni ora. Dormire? Peccato. Nuda? Oh, bene! Cagare? Preparatevi a parlare a lungo della sua consistenza. Quell’infermiera entrerà e si spiaccicherà nelle sue Crocs e ti farà sentire in colpa per non avere la tetta in bocca al tuo bambino OPPURE dedurrà che la tua tetta è troppo in bocca al bambino. Con il mio secondo figlio, mi hanno messo in una stanza vicino agli ascensori di servizio, che suonavano tutta la notte e il giorno e vicino ai quali al personale piaceva riunirsi per spettegolare a un volume molto più adatto a una conversazione che stai cercando di avere a un raduno di monster truck. Il mio punto è: non è divertente stare in ospedale, eppure non vedo l’ora. Sono entusiasta di essere in un posto dove il riposo è un requisito, dove non posso alzarmi e passare lo Swiffer o piegare il bucato o spiegare per la centesima volta perché non usiamo la televisione come bersaglio per le freccette, dove l’unica cosa che ci si aspetta da me è di recuperare.

Chiedere ciò di cui abbiamo bisogno è difficile per le mamme. I nostri ormoni hanno riorganizzato le sinapsi del nostro cervello per desiderare soprattutto la salute e la felicità della famiglia, e dobbiamo lavorare per ricordarci che anche noi abbiamo bisogno di quelle cose. Di tanto in tanto, raccolgo il coraggio di dire a mio marito che dovremmo ordinare la cena, o che voglio solo fare un bagno. E lui adora che gli si dica quello che voglio! Ma per qualche motivo, mi sento come se avessi fallito, o come se non stessi rispettando il nostro tacito accordo che entrambi contribuiamo allo stesso modo. Cerco dei modi per farmi perdonare, per riequilibrare la bilancia, quando in realtà l’intera famiglia poggia sulle mie spalle, e io faccio molto.

Continuo a pensare che ci dovrebbe essere una guida pratica – una che non chieda ai suoi utenti di comprendere appieno cosa significhi essere incinta, ma una che elenchi semplicemente cosa un partner dovrebbe fare se il suo partner è in attesa. Perché la verità è che siamo tutti nella nostra testa, nel nostro corpo. Non posso aspettarmi che mio marito capisca cosa significhi avere una cervice, quindi come posso aspettarmi che capisca quando gli dico che sono preoccupata che uno dei nostri ragazzi abbia in qualche modo passato un martello a sfera nel mio mentre stavo masticando nel sonno e che il bambino lo stia usando per uscire troppo presto? È come la fottuta Shawshank Redemption lassù, ecco la mia paura. Rimuovere il fragile poster che è la mia labia e il bambino si agiterà alla fine di un tunnel buio e oh wow, ecco dov’è finito il mio portafoglio! E mio marito ride, o dice Oh amico, o scuote la testa per compassione, e Dio lo ama, ma non capisce un cazzo di niente. Quindi per lui, e per tutti voi partner che non avete mai partorito, una lista:

1. Errori sempre dalla parte di tornare a casa con la cena.
2. Rinfresca i piedi del tuo partner, NON MI ARRECISO se sono degli spettacoli horror appassiti con lo smalto scheggiato dal secondo trimestre quando il suo culo si sentiva ottimista nel non lasciarsi andare, prendi la lozione e vai lì.
3. Dite alla vostra compagna quanto è bella NON mi importa se ha borse sotto gli occhi del colore di un morto e un dreadlock indotto dallo stress che siete sicuri sia diventato senziente e vi parli di notte, raccogliete il vostro coraggio e ditele che è raggiante.
4. Aiuto. Pulire. La. Casa. Fanno prodotti per la pulizia che fondamentalmente fanno la pulizia per te. Fermati al CVS mentre torni a casa e raccoglili e pulisci il maledetto bagno da solo e mentre lo fai saluta i peli pubici che ti sono caduti sopra e intorno alla tavoletta del water SETTIMANE FA PERCHE’ QUESTO E’ IL LAVORO DELLA TUA MOGLIE GRAVANTE e grazie. Inoltre l’aspirapolvere si accende premendo un solo pulsante, non è pazzesco? Non riesco a pensare a niente che desidero di più al mondo in questo momento che qualcuno che mi porti i pancake a letto.
5. Dille che tutto andrà bene, non mi importa se sta piangendo così forte che il suo moccio ha fatto una camicia tutta nuova per lei. Tiratela dentro per un abbraccio e ditele che tutto andrà bene, lo promettete, anche se vi state riempiendo i pantaloni con la vostra stessa cacca di paura.
6. Porta la cosa.
7. Comprate la cosa.
8. Fate la cosa.
9. Ricordatevi che questo non dura per sempre. Un giorno ci sarà un bambino HAHAHA HAVE FUN.