Come gli Astros George Springer ha imparato ad abbracciare il gioco-e se stesso

Questa storia appare nel numero del 7 agosto di SPORTS ILLUSTRATED. Per abbonarsi alla rivista clicca qui.

Nei suoi rari momenti di riposo, tra lo scagliare spaventosamente il suo corpo di 215 libbre contro le pareti del campo e il manto erboso alla ricerca di palle da baseball sospese in aria, completando più corse che sollevano polvere intorno alle basi di chiunque altro nell’American League e facendo slugging come quasi nessun battitore leadoff mai vissuto, l’esterno degli Astros George Springer guarderà in alto e in basso verso gli spalti tra i lanci per trovare il motivo per cui gioca a baseball con tanta energia ed entusiasmo.

Eccolo lì. Lassù. Potrebbe essere nel terzo ponte, un’altezza a cui nessuna palla in foul potrebbe mai arrivare. C’è un ragazzo o una ragazza con un guanto da baseball, che batte il pugno nella tasca, pronto a fare una giocata. C’è anche la mamma o il papà, e genitore e figlio stanno condividendo il linguaggio del baseball.

“Questo è un gioco in cui la parte migliore è guardare in tribuna e osservare i bambini con le loro mamme e i loro papà”, dice Springer. “Li vedi fare domande, sorridere, divertirsi. Questo gioco è difficile, ma è umiliante da vedere. Credo che sia il mio lavoro cercare di rendere le giornate di molte persone più positive che posso.

“Sto avendo il momento migliore della mia vita, non solo per avere la possibilità di giocare e vivere il mio sogno, ma per vedere i bambini che si godono il gioco.”

Gli Astros sono, come stagioni regolari andare, un megateam su scala storica. Hanno attraversato le loro prime 100 partite con 67 vittorie e hanno superato gli avversari di 183 punti. Solo due squadre dalla seconda guerra mondiale hanno distrutto l’avversario in 100 partite in questo modo: gli Yankees del 1998 e gli Orioles del 1969.

Gli Astros sono carichi di potenza stellare. La seconda base José Altuve guida la lega in colpi per il quarto anno consecutivo, l’interbase Carlos Correa era a metà strada verso i 40 fuoricampo prima di strapparsi un legamento del pollice il 17 luglio (dovrebbe tornare a settembre), i lanciatori Dallas Keuchel e Lance McCullers sono un 16-3 combinato, e le aggiunte dei veterani Carlos Beltrán, Brian McCann e Josh Reddick hanno fornito una zavorra perfetta per una giovane squadra piena di giocatori che non hanno mai vinto una serie di playoff.

Gli Astros iniziano veramente, però, con il loro battitore leadoff. Springer, 27 anni, è la carbonatazione nel loro champagne, la vitamina D nel loro sole e il beat up-tempo nella loro canzone. “L’energia, la personalità e l’entusiasmo di George danno il tono a questa squadra”, dice il manager A.J. Hinch. “È così importante per questa squadra perché è così simpatico e relazionabile. Si connette con tutti, che siano latino-americani, lanciatori, allenatori, front office. . . . Tutti hanno un livello di comfort con George. Prendono spunto da George. Chiedete ad Altuve.”

“Al cento per cento”, dice il secondo baseman di Houston. “George è il cuore e l’anima per quello che è dentro e fuori dal campo. Ci nutriamo della sua personalità e della sua energia.”

Come George Chelston Springer III sia arrivato ad essere l’uomo di punta della migliore squadra della lega è apparentemente preso in prestito dalla narrativa per giovani adulti, considerando che è stato ostracizzato da bambino a causa di una balbuzie, ha sperimentato una partita di catch a otto anni che “ha cambiato la mia vita” ed era così piccolo quando ha iniziato a giocare a baseball al liceo che pesava meno della metà di quello che fa oggi.

La complicata vita e morte di Hideki Irabu

*****

Questa è una storia d’amore per il baseball. La storia inizia con il primo George Chelston Springer, che amava così tanto il baseball che un giorno del 1950, all’età di 17 anni, lasciò la sua casa a Panama da solo e si imbarcò su una nave per l’America per inseguire il suo sogno di diventare un giocatore professionista. George lanciò per quattro anni in quello che allora era il Teachers College of Connecticut, ma un infortunio al braccio mise fine al suo sogno. Iniziò a insegnare e ad allenare, e trasmise il suo amore per il gioco a suo figlio, George Jr., che giocò nelle Little League World Series del 1976 e divenne un giocatore di football all’Università del Connecticut, dove incontrò sua moglie, Laura, una ginnasta di Porto Rico. George Jr. divenne poi un avvocato. Lui e Laura hanno cresciuto tre figli – George III e le figlie Nicole e Lena – a New Britain, Conn, una città operaia dove, come dice George Jr. “si potevano sentire parlare 22 lingue diverse”

“Sono stato esposto a quella che pensavo fosse la definizione del mondo”, dice George III. “È così diverso, ma siamo tutti uguali, gente che lavora sodo e cerca di guadagnarsi da vivere. Si poteva sentire lo spagnolo e l’inglese in casa Springer, a volte contemporaneamente”. Quando gli è stato chiesto come si identificava sui moduli che chiedevano l’etnia, ha risposto ridendo: “Amico, posso spuntare un sacco di caselle. Ho un background diverso, ma ho messo ispanico. Credo di essere latino-americano – non so davvero quale altra parola per definirlo.”

Quando George era in terza elementare, suo padre notò che la balbuzie di suo figlio stava diventando più pronunciata. La famiglia ha assunto un logopedista per aiutarlo con i meccanismi di coping, ma la reazione dei suoi coetanei ha fatto sì che George si ritirasse negli ambienti sociali. Quando i ragazzi andavano in un fast-food, Nicole ordinava per suo fratello. Può essere doloroso”, dice il padre, “quando la gente ti considera meno intelligente e ti rende oggetto di scherno”. Ha sperimentato la sua parte di bullismo. Non dico “presa in giro”, perché questo connota qualcosa di benigno. Era qualcosa con cui aveva a che fare ogni giorno. In fondo alla classe aveva paura di rispondere. Stai parlando di un ragazzo che abbonda di entusiasmo”

Dice George, “Era una sensazione molto isolante. Ti fa entrare in un guscio ed evitare di essere in luoghi pubblici e di parlare in pubblico. Era dura.”

Sul campo di baseball, tuttavia, George trovava tanta gioia e conforto che la sua balbuzie diventava meno pronunciata. Suo padre gli costruì una gabbia di battuta in cortile. Nei giorni di vento George Jr. prendeva una racchetta da tennis e delle palle da tennis e portava suo figlio al parco per fargli fare dei lanci. Il vento affinava le sue capacità di seguire la palla e le palle da tennis leggere e rimbalzanti ammorbidivano le sue mani. Il ragazzo frequentava spesso le partite dei New Britain Rock Cats, la squadra di doppio A affiliata ai Twins. George e i suoi amici andavano a caccia di palline da home run per le prove di battuta. Un giorno nel 1998, George, allora otto anni, stava battendo una di quelle palle nel suo guanto in tribuna, quando uno dei Rock Cats gli chiese se voleva giocare a catch. Era il futuro big leaguer Torii Hunter.

“Ha cambiato la mia vita”, dice Springer. “Ho avuto la possibilità di giocare a catch all’epoca con quello che pensavo fosse un big leaguer. Non conoscevo niente di meglio. Stava giocando su un grande diamante in uno stadio con luci e un grande tabellone. Mi ha fatto venire ancora più voglia di giocare a baseball.

“C’era qualcosa nel modo in cui giocava, lo stile del suo gioco, che mi interessava. Si divertiva sempre, scalando un muro se necessario, scivolando in casa base a testa bassa. Ho gravitato verso quelle cose. Quel giorno è diventato il mio idolo”.

Quando era una matricola alla New Britain High, Springer era “un metro e novanta, 100 libbre, bagnato fradicio”, dice Ken Kezer, l’allenatore di baseball della squadra, che quell’anno ha iniziato la sua 41esima e ultima stagione da allenatore. L’allenatore assistente di Kezer nella sua prima squadra, nel 1967, era il nonno di George, morto nel 2006. “Era un grande atleta”, dice Kezer di George III. “Giocava in JV nel pomeriggio e di notte giocava in varsity, entrando in partita al quinto o sesto inning. Era il ragazzo più veloce della squadra. Sapeva solo come inseguire una palla. E mi piace come è umile con tutti.

“Era un ragazzo speciale con molta determinazione. Ma ho mai pensato che sarebbe diventato così grande? Neanche in un milione di anni. L’anno successivo George si è trasferito alla Avon Old Farms School, un collegio maschile vicino a Hartford. Sia il padre che il figlio hanno accolto con favore le classi più piccole della scuola e la maggiore interazione con gli adulti. “È stato estremamente impegnativo i primi anni”, dice Springer, “perché non potevo nascondermi. Ero costretto a partecipare.”

Un giorno un altro studente di Avon gli si avvicinò. “Ehi, ho notato che sei balbuziente”, disse il ragazzo. “

Dice George, “Ero come, ‘Amico, malato! C’è qualcun altro”. Non avevo mai incontrato nessuno che ne avesse una fino a quando non ho incontrato questo ragazzo. Non ho pensato a nulla in quel momento. Lui è mio amico. Lui ne ha uno. Io ne ho uno. Chi se ne frega? E ora, col senno di poi, avere la possibilità di incontrarlo e diventare amici mi ha lentamente aiutato, e non lo sapevo nemmeno.”

Nel corso dei suoi anni junior e senior Springer è cresciuto di 12 pollici e ha aggiunto quasi 100 libbre. Quando si iscrisse alla UConn, Springer poteva lanciare a 95 mph dall’outfield, correre un 6.6 60 e schiacciare home run in tutti i campi. Gli Astros lo presero con l’undicesima scelta del draft 2011 dopo il suo anno da junior.

Due anni dopo, prima di una partita di spring training contro Detroit, il manager degli Astros Bo Porter disse a Springer: “Vieni con me. C’è qualcuno che voglio farti conoscere”. Era Hunter, allora giocando per i Tigers. Springer aveva raccontato a Porter della loro partita di catch 15 anni prima. Hunter e Springer divennero amici, con Hunter che si dimostra ancora un’ispirazione. “È un numero pazzesco da avere nel mio telefono!” Dice Springer. “È speciale ricevere un messaggio da lui o chiamarlo.”

In lode dei cicli: Evan Longoria Joins Club That Should Be Appreciated More Than Ever

Springer ha raggiunto la big leagues la stagione successiva, nel 2014, e ha chiesto di indossare il numero 4 per onorare i suoi genitori e le sue due sorelle. Ha colpito più spesso (ogni 2,59 battute) di qualsiasi precedente giocatore al primo anno con 300 presenze al piatto. A tre quarti della stagione, ha parlato con Hunter.

“Sto lottando”, ha detto Springer.

“Non è vero”, ha risposto Hunter.

“Stai scherzando? Guarda il tabellone”

“Amico, come farai a migliorare se non sbagli? Alla fine dell’anno penserai di aver fallito, ma in realtà hai avuto successo. E quando avrai un po’ di successo, capirai quanto sia difficile giocare a questo gioco.”

Dice Springer, “Questo è stato un grande consiglio.”

Ogni anno dalla sua stagione da rookie Springer ha ridotto il suo tasso di K e migliorato il suo tasso di contatto. Nel maggio dello scorso anno Hinch lo ha spostato dalla seconda posizione nel lineup al leadoff, in parte perché la qualità delle sue battute era migliorata così tanto ma anche perché Hinch poteva vedere come i giocatori si nutrono della sua energia. Alla fine dell’anno scorso, tuttavia, Hinch ha dovuto chiamare fuori Springer in una riunione di squadra per non hustling-è stato cronometrato a sei secondi alla prima base in esecuzione fuori una groundball. Il giorno dopo Springer ha detto a Hinch: “Non sono mai stato chiamato fuori prima. Ne avevo bisogno.”

“L’ho fatto perché il modo in cui giochi è così importante”, ha risposto Hinch, “perché i ragazzi qui ti seguono.”

La maturazione di Springer aveva bisogno di un altro punto di svolta. Il 25 maggio di quest’anno, Springer è rimasto senza colpi in quattro battute contro Detroit, estendendo un crollo a due colpi in 25 battute. Era frustrato perché stava colpendo la palla duramente con poco da mostrare per esso. Quella sera, tornando a casa, la sua fidanzata, Charlise Castro, lo ha salutato con un amichevole, “Come stai?”

Springer non era in vena di carinerie: “Di tutto quello che potevi dirmi, è questo che hai da dirmi?”

Springer sentì la rabbia nella sua voce e lo fermò. Wow, pensò, sto lasciando che un gioco influenzi me e chi sono.

Castro gli disse di sedersi. Ha messo su The Cosby Show. Hanno riso. Lui prese una decisione. Il giorno dopo ha cercato Beltrán, di cui Springer ammira l’approccio senza preoccupazioni.

“Da oggi in poi”, ha detto al veterano, “se mi vedi abbattermi, voglio che tu mi dia un pugno dietro la testa.”

Dice Springer, “Ho dovuto tornare a divertirmi. Non mi stavo divertendo perché non stavo, tra virgolette, avendo successo. Ho detto, ‘Mi divertirò da qui in avanti’, e questo ha fatto la differenza per me.”

Quella notte ha fatto 2 su 4, iniziando uno strappo di .389 nelle successive 40 partite che lo ha portato al suo primo All-Star Game. Fu a quella partita a Miami che Fox chiese a Springer, il balbuziente che una volta si nascondeva in fondo all’aula, di diventare il primo giocatore a fare un’intervista dal vivo mentre era microfonato sul campo durante una partita. Springer ha colto l’occasione al volo. “Se parli di qualcosa che ti mette a tuo agio, parlerai molto più liberamente. Il mio allenatore del college mi ha detto che il mio primo anno, che non balbetto quando parlo di qualcosa di cui mi piace parlare. Mi sono detto: ‘Non partecipo ancora alle lezioni, non voglio parlare di scuola’, e mi sono detto: ‘Ha ragione. Potrei anche essere lo stesso ragazzo là fuori che sono sul campo”. Ed è stato allora che tutto ha cominciato a cambiare per me.”

Springer ha ospitato il suo terzo evento annuale di bowling a Houston nel mese di giugno a beneficio di un campo gestito dalla Stuttering Association for the Young. Springer è il portavoce di Camp SAY, un raduno di due settimane per i giovani che balbettano e le loro famiglie e amici. Il campo mira ad affrontare il tipo di isolamento che Springer ha sperimentato. “Il mio messaggio”, dice, “è che non puoi lasciare che qualcosa che non puoi controllare ti impedisca di essere chi vuoi essere. Essere parte di quell’organizzazione mi ha aiutato più di quanto abbia aiutato molte persone, perché mi ha costretto a uscire dal mio guscio ancora di più.”

Adrian Beltre è già un Hall of Famer – raggiungere i 3.000 punti imbottisce solo la sua targa

*****

È stato un anno di rottura in molti modi. Springer, che dovrebbe tornare presto da un infortunio al quadricipite sinistro, ha 27 fuoricampo, mettendolo alla portata del record di 39 fuoricampo da parte di un battitore leadoff, stabilito da Alfonso Soriano nel 2006. Egli è slugging .593, entro la gamma del record di leadoff di .596 da Hanley Ramirez nel 2007. Questo mese, con più di 400.000 dollari assegnati alle famiglie bisognose, manderà più bambini balbuzienti al campo estivo. E sta facendo piani per un matrimonio, avendo proposto a Charlise prima di questa stagione. Hanno già parlato di un George Chelston Springer IV. “Questo è il piano”, dice, “a meno che non abbiamo tutte ragazze!”

Risponde, e i suoi occhi diventano grandi, come quando si tuffa nel campo esterno, scivola nelle basi e ama la responsabilità di guidare la migliore squadra nella storia di una franchigia che non ha mai vinto le World Series. “Quello che amo di più”, dice, “è avere la possibilità di andare a fare il bambino ed essere accettato. Posso uscire e ballare o calciare l’erba o sedermi qui e scherzare con i miei compagni di squadra. Questo gioco mi permette di essere quello che sono e di farlo vedere a molte persone.”

C’erano molti giorni a New Britain, quando George Jr. faceva le prove di battuta a George III, e Laura, Nicole e Lena erano nel campo a giocare a baseball. “Un altro secchio”, diceva sempre il ragazzo. Oggi il figlio di George e Laura è una stella della Major League, e loro vedono la stessa gioia. Una storia d’amore generazionale sul baseball continua.

“Ora guardo là fuori”, dice Laura, “e lo vedo con quel numero 4, e sapere perché lo indossa rende una madre così orgogliosa. E quello che vedo è lo stesso ragazzo di 12 anni che si diverte. È lo stesso George. Lo sarà sempre.”