La storia della vite, e per inevitabile implicazione, del cacciavite, è complicata. In One Good Turn: A Natural History of the Screwdriver and the Screw, Witold Rybczynski, professore di urbanistica all’Università della Pennsylvania, fa risalire i dispositivi di fissaggio metallici al XV secolo, anche se è solo all’inizio del XVIII secolo che la vite diventa comune. Intorno ad allora, gli armaioli svilupparono tournevis (francese per “cacciavite”) appositamente costruiti per l’uso nelle intricate lavorazioni delle prime armi da fuoco. Un secolo dopo, quando le viti poterono essere prodotte in massa, le fabbriche produssero cacciaviti di accompagnamento.
Secondo l’American Society of Mechanical Engineers, l’attrezzista Joseph Whitworth ideò la prima vite standardizzata in Gran Bretagna nel 1841. L’ingegnere americano William Sellers fece lo stesso per il suo paese nel 1864. Le teste delle viti e i cacciaviti standardizzati emersero più tardi. Le prime viti usavano o una testa a fessura o una specie di azionamento quadrato o ottagonale. Con l’aumento della produzione di viti, le teste a taglio divennero standard. Ma se hai mai fatto una scanalatura nella testa di una vite, sai perché non è l’unico design. Entra in scena Peter Lymburner Robertson. La storia ufficiale della Robertson Screw Company dice che Robertson, un inventore e industriale canadese, si tagliò quando la lama scivolò durante una dimostrazione di un nuovo cacciavite a molla, forzando l’epifania che il mondo aveva bisogno di un nuovo tipo di vite. Robertson progettò un elemento di fissaggio che presentava una presa quadrata che si assottigliava verso un fondo tronco-piramidale, vincendo un brevetto canadese per il suo lavoro nel 1907. Si tratta di un design brillante: le viti Robertson non escono facilmente e la forma dell’incavo aiuta a centrare il cacciavite, rendendo facile l’operazione con una sola mano.
Il Robertson era perfetto per la fiorente industria automobilistica. Ford iniziò a usarlo per assemblare le Model T nel suo stabilimento di Windsor, Ontario, dove le qualità di risparmio di tempo della vite ridussero i costi di un significativo 2,60 dollari per auto. Ma a meno che tu non sia canadese, c’è una buona probabilità che tu non abbia mai sentito parlare delle viti Robertson. Questo perché Henry Ford voleva usare le Robertson in tutti i suoi stabilimenti, e voleva un maggiore controllo su come venivano prodotte. Robertson, a detta di molti un uomo testardo, non era d’accordo. Nessun accordo fu raggiunto, e il canadese perse una parte importante della sua attività. Nel frattempo, altri ingegneri lavoravano sui propri tipi di teste di vite.
Secondo Rybczynski, quello che ha funzionato è stato inventato da John P. Thompson e dall’uomo d’affari Henry F. Phillips. Una vite Phillips offre molti dei vantaggi di una Robertson e può essere guidata da un tradizionale cacciavite a taglio in un pizzico. Phillips diede in licenza il suo progetto al gigante American Screw Company, che ottenne che la General Motors usasse la vite nella Cadillac del 1936. Entro un decennio, quasi tutte le case automobilistiche usavano le viti Phillips.
Un Phillips non è, probabilmente, una vite migliore di un Robertson. Consumer Reports una volta scrisse che “rispetto ai cacciaviti con testa a taglio e Phillips, il Robertson lavorava più velocemente, con meno cam-out”. Tuttavia, il cam-out era un bene per le case automobilistiche che facevano sempre più affidamento sull’automazione, perché significava che le viti non sarebbero state serrate troppo. Oggi il Phillips è lo standard, tranne che in Canada, dove il Robertson rimane popolare, e in Giappone, che ha la sua vite cruciforme, il Japanese Industrial Standard.
La prossima volta che si toglie un Phillips, scuotere il pugno a Henry Ford.