Negli ultimi mesi, una nuova guerra civile americana sembra essere scoppiata. Non viene combattuta con le armi. Al contrario, viene combattuta con statue e simboli, e al centro della disputa c’è la questione se le statue degli eroi confederati debbano essere lasciate in piedi.
Dopo un violento raduno “Unite the Right”, apparentemente inteso a protestare contro la rimozione di una statua di Robert E. Lee, una folla entusiasta ha tirato giù una statua di Robert E. Lee. Lee, una folla entusiasta ha abbattuto una figura di bronzo in North Carolina, massicce statue confederate a Baltimora sono state surrettiziamente rimosse di notte e la città di New York sta formalmente rivedendo quali delle sue statue pubbliche dovrebbero poter rimanere al loro posto.
Il presidente si è fatto sentire, insieme al suo capo dello staff, John Kelly, che ha detto che la loro rimozione creerebbe un precedente “molto, molto pericoloso”. È persino diventato un problema nella corsa del governatore della Virginia.
Come ha fatto un mucchio di statue (la maggior parte delle quali sono convenzionali nel loro aspetto) a diventare una tela per la passione, il vetriolo e la violenza? I difensori delle statue confederate hanno ragione quando dicono che la loro distruzione o la loro rimozione crea un pericoloso precedente?
Per rispondere a queste domande, è utile guardare la questione attraverso la lente della storia – a quando la distruzione delle statue è diventata un atto politico.
“Farò a pezzi la carne”
L’arte degli uomini delle caverne tendeva a usare animali come soggetto; la rappresentazione di esseri umani – a parte le statue della fertilità femminile – è rara. Le immagini di persone che esistono per lo più li mostrano in sembianze animali o in costume animale, presumibilmente sciamani. L’arte era religiosa ma apparentemente non molto politica.
Questo cambiò con l’avvento dell’agricoltura e l’emergere delle città-stato mediorientali – imperi governati da re che rivendicavano il sostegno degli dei e che mantenevano forme rigide di gerarchia sociale. Questi sovrani affermavano il loro potere con statue di loro stessi e dei loro dei. E fu durante questo periodo della storia umana che l’iconoclastia – la distruzione delle immagini per ragioni politiche e religiose – emerse per la prima volta.
Se questi regni venivano rovesciati, era pratica comune sottoporre i loro governanti e capi militari a forme orribili di tortura ed esecuzione pubblica: scorticandoli vivi, tagliando loro occhi, nasi e altre parti del corpo per poi esporli.
“Farò a pezzi la carne e poi la porterò con me, per esibirla in altri paesi”, proclamava Ashurbanipal, un re assiro che regnò dal 668 al 627 a.C. (Un noto rilievo nel British Museum mostra Ashurbanipal che consuma un sontuoso pasto, mentre la testa mozzata di Teuman, re di Elam, pende da un albero vicino come un segno del suo potere.)
Statue e memoriali di sovrani sono stati sottoposti a forme simili di mutilazione. Per esempio, una statua di rame di un sovrano accadico di Ninive fu notoriamente deturpata, molto probabilmente quando i Medi saccheggiarono Ninive nel 612 a.C. La testa fu staccata dal corpo, le orecchie furono tagliate, gli occhi furono cavati e la parte inferiore della barba fu tagliata, come se un vero prigioniero fosse stato torturato e umiliato. (Oggi, i suoi “resti” vivono nel Museo Nazionale dell’Iraq.)
In molti modi, la distruzione di una statua imitava gli attacchi alle persone reali, e questo aspetto dell’iconoclastia rimane sicuramente centrale nella pratica di oggi.
Nei video della statua di Durham, North Carolina, di un soldato confederato che viene legata al collo e tirata dal suo piedistallo, ciò che colpisce è la gioia della folla nel mutilarla. Erano chiaramente all’opera istinti aggressivi, non dissimili da quelli presenti in un linciaggio, o che hanno portato allo smembramento dell’effigie accadica.
Isonoclastia religiosa
Mentre tale vandalismo è stato più spesso diretto verso immagini di guerrieri e governanti, è stato diretto anche verso immagini religiose.
In Egitto, il faraone Akhenaton creò una religione monoteista che adorava il dio del sole, Aten. Ordinò la distruzione di tutte le immagini di altri dei, una pratica revocata dopo la sua morte. (Molto probabilmente gli editti riflettevano una lotta politica di qualche tipo tra Akhenaton e i potenti sacerdoti.)
Ma forse il caso più famoso di iconoclastia non è ancora ben compreso, poiché abbiamo solo i resoconti dei vincitori, scritti anni dopo il fatto.
Durante il primo periodo cristiano, l’imperatore bizantino Leone III ordinò la distruzione di tutte le immagini cristiane, con la motivazione che esse rappresentavano l’idolatria ed erano eretiche. Questa politica divise profondamente l’impero e fece sì che il papa a Roma anatemizzasse e scomunicasse i seguaci iconoclasti dell’imperatore. La disputa si concluse infine verso l’842 con il compromesso che d’ora in poi le icone sarebbero state venerate ma non adorate nell’impero bizantino.
Quello che è affascinante è che un dibattito teologico – come trattare le icone religiose – è servito anche come punto focale per rivalità politiche e culturali all’interno dell’impero. Vediamo echi di questo oggi nel dibattito sulle statue confederate, con varie fazioni politiche e culturali che si schierano.
Monumenti ai… perdenti?
I monumenti confederati sono insoliti in quanto celebrano non i vincitori di una guerra, ma i perdenti.
Quando il generale confederato Robert E. Lee si arrese nel 1865, il Sud era nel caos. Oltre alla sconfitta dei suoi militari, i tribunali, le capacità di applicazione della legge e le economie locali erano crollate.
Per sorvolare sulla portata di questo disastro, la regione escogitò una serie di finzioni, tra cui l’idea che i leader dell’esercito confederato sconfitto fossero eroi senza macchia, o forse non erano nemmeno stati sconfitti in primo luogo. Era un modo per imporre una sorta di ordine a una società che rischiava di scendere nella pura anarchia – e anche una finta facciata a ogni sorta di cose disfunzionali (soprattutto una brutta gerarchia razziale codificata).
Le statue confederate, che sono state erette fino alla metà del XX secolo, sono state una conseguenza di questo atteggiamento. Ciò che sorprende è la quantità di statue che ci sono: Anche se non sembra esserci un conteggio esatto, sono ben oltre 1.000. Per più di un secolo sono rimasti muti, indiscussi e in gran parte inosservati in migliaia di piazze.
Piuttosto bruscamente, questo è cambiato.
Una mancanza simbolica
Una questione che mi incuriosisce, data la veemenza delle proteste, è che la maggior parte dei monumenti confederati non sono particolarmente interessanti. Come dichiarazioni puramente visive, non sono molto espressivi. Con poche eccezioni, assumono una delle due forme: quella di un soldato a piedi in piedi o quella di un colonnello o generale a cavallo.
Per la maggior parte, sono indistinguibili dai monumenti che celebrano i soldati dell’Unione; senza un contesto storico, sarebbe difficile dedurre che celebrano il razzismo – o qualsiasi altra cosa.
La loro caratteristica distintiva è una sorta di vuoto simbolico.
Come “opere d’arte” sono stranamente simili al famoso orinatoio di Marcel Duchamp, un oggetto comprato in un negozio che è diventato un capolavoro artistico non perché un artista l’ha fatto, ma perché un artista – l’eponimo R. Mutt – vi ha apposto la sua firma, trasformando così un oggetto comune in un’opera d’arte. Allo stesso modo, il messaggio legato a queste statue confederate ha poco a che fare con il loro aspetto visivo. È quasi interamente arbitrario. Il fattore centrale nel determinare il loro significato è il nome che assegniamo loro: Bragg, Branton e Bratley (eroi confederati), o Banks, Burnside e Butler (che hanno combattuto per l’Unione).
Ma l’iconoclastia tende a ignorare quasi completamente le considerazioni visive e artistiche. Invece, i monumenti e le statue sono visti come affermazioni di potere politico. Mutilare una statua diventa equivalente a uccidere o mutilare un nemico. Sia le opere d’arte maggiori che quelle minori vengono distrutte in modo imparziale.
L’impulso alla distruzione sembra spesso superare le normali inibizioni. Gli iconoclasti bizantini e protestanti, per esempio, distrussero le immagini della madre e del bambino; nella maggior parte delle situazioni sociali, madri e bambini sono persone che siamo spinti a salvaguardare e proteggere. Il significato simbolico ha prevalso sui normali istinti sociali.
Fa un po’ paura assistere agli istinti primitivi – a volte la violenza cruda – che questi monumenti hanno messo in moto da entrambe le parti della questione. Chiaramente, toccano ferite sociali che sono state incancrenite per secoli, e hanno suscitato una gamma divergente di risposte tra gli storici, i politici e il pubblico.
Si spera che la controversia possa essere quella che porterà non solo alla distruzione o alla cancellazione della storia, ma al riesame riflessivo e al riconoscimento delle ingiustizie e delle piaghe del passato.