Helfen Sie uns, die britische Regierung wegen Folter zu verklagen. Das war die Bitte, die Caroline Elkins, eine Historikerin aus Harvard, im Jahr 2008 erhielt. Die Idee war sowohl rechtlich unwahrscheinlich als auch beruflich riskant. Unwahrscheinlich, weil der Fall, der damals von Menschenrechtsanwälten in London zusammengestellt wurde, versuchen würde, Großbritannien für Gräueltaten zur Rechenschaft zu ziehen, die 50 Jahre zuvor in Kenia vor der Unabhängigkeit begangen wurden. Riskant deshalb, weil die Untersuchung dieser Untaten Elkins bereits haufenweise Beschimpfungen eingebracht hatte.
Elkins war 2005 mit einem Buch bekannt geworden, das eines der grausamsten Kapitel der britischen imperialen Geschichte beleuchtete: die Niederschlagung der kenianischen Mau-Mau-Rebellion. Ihre Studie „Britain’s Gulag“ beschreibt, wie die Briten diesen antikolonialen Aufstand bekämpften, indem sie etwa 1,5 Millionen Kenianer in ein Netzwerk von Internierungslagern und schwer patrouillierten Dörfern einsperrten. Es war eine Geschichte von systematischer Gewalt und Vertuschung auf höchster Ebene.
Es war auch ein unkonventionelles erstes Buch für einen jungen Wissenschaftler. Elkins gestaltete die Geschichte als eine persönliche Entdeckungsreise. Ihre Prosa strotzte nur so vor Empörung. Britain’s Gulag, das in den USA den Titel Imperial Reckoning trägt, brachte Elkins viel Aufmerksamkeit und einen Pulitzer-Preis ein. Doch das Buch polarisierte die Gelehrten. Einige lobten Elkins dafür, dass sie den „Schweigekodex“ brach, der die Diskussion über die britische imperiale Gewalt unterdrückt hatte. Andere brandmarkten sie als selbstverherrlichende Kreuzritterin, deren überzogene Erkenntnisse sich auf schlampige Methoden und dubiose mündliche Zeugenaussagen stützten.
Bis 2008 stand Elkins‘ Job auf dem Spiel. Ihr Antrag auf eine Festanstellung, der einst auf der Überholspur war, hatte sich aufgrund der Kritik an ihrer Arbeit verzögert. Um sich eine feste Stelle zu sichern, musste sie Fortschritte bei ihrem zweiten Buch machen. Es sollte eine ehrgeizige Studie über die Gewalt am Ende des britischen Empires werden, die sie weit über die Kontroverse hinausführen würde, die ihre Arbeit über Mau Mau verschlungen hatte.
In diesem Moment klingelte das Telefon und zog sie wieder zurück. Eine Londoner Anwaltskanzlei bereitete eine Entschädigungsklage im Namen älterer Kenianer vor, die während des Mau-Mau-Aufstands in Gefangenenlagern gefoltert worden waren. Elkins‘ Recherchen hatten die Klage möglich gemacht. Nun wollte der Anwalt, der den Fall leitete, sie als Sachverständige verpflichten. Elkins saß in ihrem Arbeitszimmer im obersten Stockwerk ihres Hauses in Cambridge, Massachusetts, als der Anruf kam. Sie schaute auf die Aktenkisten um sie herum. „Ich sollte eigentlich an meinem nächsten Buch arbeiten“, sagt sie. „Den Kopf unten halten und eine Akademikerin sein. Nicht rausgehen und auf die Titelseite der Zeitung kommen.“
Sie sagte zu. Sie wollte die Ungerechtigkeit beseitigen. Und sie stand hinter ihrer Arbeit. „Ich war wie ein Hund mit einem Knochen“, sagt sie. „Ich wusste, dass ich im Recht war.“
Was sie nicht wusste, war, dass die Klage ein Geheimnis enthüllen würde: ein riesiges koloniales Archiv, das ein halbes Jahrhundert lang verborgen war. Die Akten darin würden Historiker daran erinnern, wie weit eine Regierung gehen würde, um ihre Vergangenheit zu säubern. Und die Geschichte, die Elkins über diese Papiere erzählen würde, würde sie erneut in eine Kontroverse stürzen.
Nichts an Caroline Elkins lässt sie als offensichtliche Kandidatin für die Rolle der Mau-Mau-Rächerin erscheinen. Die heute 47-Jährige wuchs als Kind der unteren Mittelschicht in New Jersey auf. Ihre Mutter war Lehrerin, ihr Vater ein Verkäufer für Computerzubehör. In der Highschool arbeitete sie in einer Pizzeria, die von einer, wie sie es nennt, „kleinen Mafia“ betrieben wurde. Diesen Hintergrund hört man immer noch, wenn sie spricht. Elkins ist großmäulig, redet schnell und hyperbolisch und klingt eher nach Central Jersey als nach Harvard Yard. Sie klassifiziert Kollegen als Freunde oder Feinde.
Nach der Highschool wurde sie von der Princeton University rekrutiert, um Fußball zu spielen, und sie erwog eine Karriere in diesem Sport. Aber ein Kurs über afrikanische Geschichte brachte sie auf einen anderen Weg. Für ihre Abschlussarbeit besuchte Elkins Archive in London und Nairobi, um die sich verändernden Rollen der Frauen von Kenias größter ethnischer Gruppe, den Kikuyu, zu untersuchen. Dabei stieß sie auf Akten über ein Mau-Mau-Gefangenenlager namens Kamiti, die ihre Neugierde weckten.
Der Mau-Mau-Aufstand hatte Wissenschaftler schon lange fasziniert. Es war eine bewaffnete Rebellion der Kikuyu, die während der Kolonialisierung Land verloren hatten. Ihre Anhänger verübten grausame Angriffe auf weiße Siedler und andere Kikuyu, die mit der britischen Verwaltung kollaborierten. Die Kolonialbehörden stellten Mau Mau als einen Abstieg in die Barbarei dar und machten die Kämpfer zum „Gesicht des internationalen Terrorismus in den 1950er Jahren“, wie es ein Wissenschaftler ausdrückt.
Die Briten verhängten im Oktober 1952 den Ausnahmezustand und gingen zweigleisig gegen die Bewegung vor. Sie führten einen Waldkrieg gegen 20.000 Mau-Mau-Kämpfer und nahmen mit afrikanischen Verbündeten auch einen größeren zivilen Feind ins Visier: etwa 1,5 Millionen Kikuyu, von denen man annahm, dass sie sich dem Mau-Mau-Feldzug für Land und Freiheit angeschlossen hatten. Dieser Kampf fand in einem System von Internierungslagern statt.
Elkins schrieb sich für das Harvard-Doktorandenprogramm in Geschichte ein, weil sie diese Lager untersuchen wollte. Eine erste Sichtung der offiziellen Unterlagen vermittelte den Eindruck, dass es sich um Orte der Rehabilitation und nicht der Bestrafung handelte, mit Unterricht in Staatsbürgerkunde und Hauswirtschaft, um die Gefangenen zu guten Bürgern zu erziehen. Vorfälle von Gewalt gegen Gefangene wurden als isolierte Ereignisse beschrieben. Als Elkins 1997 ihre Dissertation vorstellte, lautete die Prämisse „der Erfolg der britischen Zivilisierungsmission in den Internierungslagern Kenias“.
Aber diese These bröckelte, als Elkins sich in ihre Recherchen vertiefte. Sie traf einen ehemaligen Kolonialbeamten, Terence Gavaghan, der für die Rehabilitierung einer Gruppe von Gefangenenlagern in Kenias Mwea-Ebene verantwortlich war. Selbst in seinen 70ern war er eine beeindruckende Gestalt: weit über 1,80 Meter groß, mit einem adonisähnlichen Körperbau und stechend blauen Augen. Elkins, die ihn in London befragte, fand ihn unheimlich und abwehrend. Er leugnete Gewalt, nach der sie nicht gefragt hatte.
„Warum arbeitet eine nette junge Dame wie Sie an einem Thema wie diesem?“, fragte er Elkins, als sie sich Jahre später an das Gespräch erinnerte. „Ich komme aus New Jersey“, antwortete sie. „Wir sind ein anderer Menschenschlag. Wir sind ein bisschen härter. Also kann ich damit umgehen – keine Sorge.“
In den britischen und kenianischen Archiven stieß Elkins unterdessen auf eine weitere Merkwürdigkeit. Viele Dokumente, die sich auf die Internierungslager bezogen, waren entweder nicht vorhanden oder noch 50 Jahre nach dem Krieg als vertraulich eingestuft. Sie entdeckte, dass die Briten vor ihrem Abzug aus Kenia 1963 Dokumente verbrannt hatten. Das Ausmaß der Säuberung war enorm gewesen. Zum Beispiel hatten drei Abteilungen Akten für jeden der angeblich 80.000 Inhaftierten geführt. Es hätten mindestens 240.000 Akten in den Archiven sein müssen. Sie fand ein paar hundert.
Aber einige wichtige Akten entgingen den Säuberungen. Eines Tages im Frühjahr 1998, nach monatelanger, oft frustrierender Suche, entdeckte sie einen babyblauen Ordner, der sowohl für ihr Buch als auch für den Mau-Mau-Prozess von zentraler Bedeutung werden sollte. Mit dem Stempel „geheim“ versehen, enthüllte er ein System, um widerspenstige Häftlinge zu brechen, indem man sie isolierte, folterte und zur Arbeit zwang. Dies wurde die „Verdünnungstechnik“ genannt. Das britische Kolonialamt hatte es gebilligt. Und wie Elkins schließlich erfahren sollte, hatte Gavaghan die Technik entwickelt und in die Praxis umgesetzt.
Später im selben Jahr reiste Elkins in das ländliche Hochland von Zentralkenia, um mit der Befragung ehemaliger Häftlinge zu beginnen. Einige hielten sie für eine Britin und weigerten sich zunächst, mit ihr zu sprechen. Doch schließlich gewann sie ihr Vertrauen. In etwa 300 Interviews hörte sie eine Aussage nach der anderen über Folter. Sie traf Menschen wie Salome Maina, die beschuldigt worden war, Waffen an die Mau Mau zu liefern. Maina erzählte Elkins, sie sei von Kikuyu, die mit den Briten kollaborierten, bewusstlos geschlagen worden. Als sie keine Informationen lieferte, habe man sie mit einer mit Pfeffer und Wasser gefüllten Flasche vergewaltigt.
Elkins‘ Feldforschung brachte Geschichten an die Oberfläche, die von Kenias offizieller Amnesie-Politik verdrängt wurden. Nachdem das Land 1963 seine Unabhängigkeit erlangt hatte, erklärte der erste Premierminister und Präsident Jomo Kenyatta, ein Kikuyu, wiederholt, dass die Kenianer „die Vergangenheit vergeben und vergessen“ müssten. Das half, den Hass zwischen den Kikuyu, die sich dem Mau-Mau-Aufstand angeschlossen hatten, und denen, die an der Seite der Briten kämpften, einzudämmen. Beim Aufbrechen dieser Geschichte traf Elkins jüngere Kikuyu, die nicht wussten, dass ihre Eltern oder Großeltern inhaftiert worden waren; Kikuyu, die nicht wussten, dass der Grund dafür, dass sie nicht mit den Kindern ihres Nachbarn spielen durften, der war, dass der Nachbar ein Kollaborateur gewesen war, der ihre Mutter vergewaltigt hatte. Mau Mau war immer noch eine verbotene Bewegung in Kenia, und das sollte bis 2002 so bleiben. Wenn Elkins Kikuyu in ihren abgelegenen Häusern interviewte, flüsterten sie.
Elkins kam mit einem Buch heraus, das ihre ursprüngliche These auf den Kopf stellte. Die Briten hatten versucht, den Mau-Mau-Aufstand niederzuschlagen, indem sie eine Politik der Masseninhaftierung einführten. Dieses System – „Großbritanniens Gulag“, wie Elkins es nannte – hatte weit mehr Menschen betroffen, als bisher bekannt war. Sie berechnete, dass in den Lagern nicht 80.000 Häftlinge festgehalten wurden, wie es offiziell hieß, sondern zwischen 160.000 und 320.000. Sie fand auch heraus, dass die Kolonialbehörden die Frauen und Kinder der Kikuyu in etwa 800 geschlossene Dörfer getrieben hatten, die über das Land verteilt waren. Diese stark patrouillierten Dörfer – abgesperrt durch Stacheldraht, Stacheldrahtgräben und Wachtürme – kamen einer weiteren Form der Inhaftierung gleich. In Lagern, Dörfern und anderen Außenposten litten die Kikuyu unter Zwangsarbeit, Krankheiten, Hunger, Folter, Vergewaltigung und Mord.
„Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass die britischen Streitkräfte während des Mau-Mau-Krieges ihre Autorität mit einer Grausamkeit ausübten, die eine perverse koloniale Logik verriet“, schrieb Elkins in Britain’s Gulag. „Nur durch die Inhaftierung fast der gesamten Kikuyu-Bevölkerung von 1,5 Millionen Menschen und die physische und psychologische Atomisierung ihrer Männer, Frauen und Kinder konnte die koloniale Autorität wiederhergestellt und die zivilisatorische Mission wieder aufgenommen werden.“ Nach fast einem Jahrzehnt mündlicher und archivarischer Recherchen hatte sie „eine mörderische Kampagne zur Eliminierung des Kikuyu-Volkes aufgedeckt, eine Kampagne, die Zehntausende, vielleicht Hunderttausende Tote forderte“.
Elkins wusste, dass ihre Erkenntnisse brisant sein würden. Aber die Heftigkeit der Reaktion übertraf alles, was sie sich hätte vorstellen können. Ein glückliches Timing half. Britain’s Gulag kam in die Buchläden, nachdem die Kriege im Irak und in Afghanistan eine Debatte über den Imperialismus ausgelöst hatten. Es war der Moment, in dem ein anderer Historiker, Niall Ferguson, für seine wohlwollenden Schriften über den britischen Kolonialismus Beifall erhielt. Falkenhafte Intellektuelle drängten Amerika dazu, eine imperiale Rolle zu übernehmen. Dann kam Bagram. Abu Ghraib. Guantánamo. Diese Kontroversen machten die Leser neugierig auf Geschichten über die Schattenseiten des Imperiums.
Es kam Elkins. Jung, wortgewandt und fotogen, war sie von Empörung über ihre Erkenntnisse erfüllt. Ihr Buch wandte sich gegen den hartnäckigen Glauben, die Briten hätten ihr Reich mit mehr Würde und Menschlichkeit verwaltet und sich von ihm zurückgezogen als andere ehemalige Kolonialmächte wie die Franzosen oder die Belgier. Und sie zögerte nicht, über diese Forschung in den großartigsten Worten zu sprechen: als „tektonische Verschiebung in der kenianischen Geschichte“.
Einige Wissenschaftler teilten ihre Begeisterung. Indem es die Perspektive der Mau Mau selbst vermittle, markiere der britische Gulag einen „historischen Durchbruch“, sagt Wm Roger Louis, Historiker des britischen Empires an der University of Texas in Austin. Richard Drayton vom King’s College London, ein weiterer Historiker des Imperiums, beurteilte es als ein „außergewöhnliches“ Buch, dessen Auswirkungen über Kenia hinausgingen. Es schaffe die Voraussetzungen für ein Umdenken in Bezug auf die britische imperiale Gewalt, sagt er, und fordere von den Wissenschaftlern, sich mit der kolonialen Brutalität in Gebieten wie Zypern, Malaya und Aden (heute Teil des Jemen) auseinanderzusetzen.
Aber viele andere Gelehrte schlugen das Buch nieder. Keine Rezension war vernichtender als die, die Bethwell A Ogot, ein führender kenianischer Historiker, im Journal of African History veröffentlichte. Ogot bezeichnete Elkins als einen unkritischen Nachahmer der Mau-Mau-Propaganda. Indem sie „eine Art Fall für die Anklage“ zusammenstellte, argumentierte er, habe sie die Litanei der Mau-Mau-Gräueltaten beschönigt: „Enthauptung und allgemeine Verstümmelung von Zivilisten, Folter vor dem Mord, in Säcke gebundene und in Brunnen geworfene Leichen, Verbrennung der Opfer bei lebendigem Leib, Ausstechen von Augen, Aufschlitzen der Mägen schwangerer Frauen“. Ogot deutete auch an, dass Elkins Zitate erfunden haben könnte und auf die erfundenen Geschichten von finanziell motivierten Interviewpartnern hereingefallen sei. Pascal James Imperato griff das gleiche Thema in African Studies Review auf. Elkins‘ Arbeit, so schrieb er, hänge stark von den „größtenteils unbestätigten 50 Jahre alten Erinnerungen einiger älterer Männer und Frauen ab, die an finanziellen Reparationen interessiert sind“.
Elkins wurde auch Sensationslust vorgeworfen, ein Vorwurf, der in einer heftigen Debatte über ihre Sterblichkeitszahlen eine wichtige Rolle spielte. Britain’s Gulag beginnt mit der Beschreibung einer „mörderischen Kampagne zur Eliminierung des Kikuyu-Volkes“ und endet mit der Behauptung, dass „zwischen 130.000 und 300.000 Kikuyu unauffindbar sind“, eine Schätzung, die auf Elkins‘ Analyse von Volkszählungszahlen beruht. „In diesem sehr langen Buch bringt sie wirklich nicht mehr Beweise als das, um über die Möglichkeit von Hunderttausenden von Toten zu sprechen und fast von Völkermord als Politik zu sprechen“, sagt Philip Murphy, ein Historiker der University of London, der das Institute of Commonwealth Studies leitet und Mitherausgeber des Journal of Imperial and Commonwealth History ist. Dies trübte eine ansonsten „unglaublich wertvolle“ Studie, sagt er. „Wenn man eine wirklich radikale Behauptung über die Geschichte aufstellt, muss man sie wirklich solide untermauern.“
Kritiker fanden nicht nur die Substanz übertrieben. Sie rollten auch mit den Augen über die Geschichte, die Elkins über ihre Arbeit erzählte. Besonders ärgerlich war für einige Afrikanisten ihre Behauptung, eine unbekannte Geschichte entdeckt zu haben. Dies war ein Motiv von Artikeln über Elkins in der populären Presse. Aber es hing mit der öffentlichen Unkenntnis der afrikanischen Geschichte und der wissenschaftlichen Marginalisierung der afrikanistischen Forschung zusammen, schrieb Bruce J. Berman, ein Historiker der afrikanischen politischen Wirtschaft an der Queen’s University in Kingston, Ontario. Während des Mau-Mau-Krieges hatten Journalisten, Missionare und koloniale Whistleblower Missstände aufgedeckt. Die Grundzüge des britischen Fehlverhaltens waren in den späten 60er Jahren bekannt, argumentierte Berman. Memoiren und Studien hätten das Bild vervollständigt. Britain’s Gulag“ habe wichtige neue Wege beschritten und die bisher umfassendste Chronik der Internierungslager und Gefängnisdörfer geliefert. Aber unter Kenianern, schrieb Berman, sei die Reaktion im Allgemeinen nicht mehr gewesen als: „
Er nannte Elkins „erstaunlich unaufrichtig“, weil sie sagte, ihr Projekt habe als Versuch begonnen, den Erfolg der liberalen Reformen Großbritanniens zu zeigen. „Wenn sie zu diesem späten Zeitpunkt“, schrieb er, „immer noch an die offizielle britische Linie über die so genannte zivilisatorische Mission im Empire glaubte, dann war sie vielleicht die einzige Gelehrte oder Doktorandin in der englischsprachigen Welt, die das tat.“
Für Elkins fühlten sich die Schmähungen übertrieben an. Und sie glaubt, dass es um mehr ging als die üblichen akademischen Meinungsverschiedenheiten. Die kenianische Geschichte, sagt sie, war „ein Club der alten Jungs“. Frauen arbeiteten an unumstrittenen Themen wie der Gesundheit von Müttern, nicht an Blut und Gewalt während des Mau Mau. Und nun kam dieser Eindringling aus den USA, sprengte die Mau-Mau-Geschichte auf, gewann einen Pulitzer-Preis und landete in den Medien. Es warf Fragen auf, warum sie die Geschichte nicht selbst erzählt hatten. „Wer kontrolliert die Produktion der Geschichte Kenias? Das waren weiße Männer aus Oxbridge, nicht eine junge Amerikanerin aus Harvard“, sagt sie.
Am 6. April 2011 verlagerte sich die Debatte um Caroline Elkins‘ Arbeit in die Royal Courts of Justice in London. Ein Pulk von Reportern war gekommen, um den britischen Gulag des wahren Lebens zu dokumentieren: vier ältere Kläger aus dem ländlichen Kenia, einige von ihnen mit Krücken, die ins Herz des ehemaligen britischen Empires gekommen waren, um Gerechtigkeit zu suchen. Elkins paradierte mit ihnen vor dem Gericht. Ihre Karriere war nun gesichert: Harvard hatte ihr 2009 den Ruf auf eine Professur verliehen, basierend auf „Britain’s Gulag“ und den Recherchen, die sie für ein zweites Buch durchgeführt hatte. Aber sie blieb nervös wegen des Falles. „Guter Gott“, dachte sie. „Das ist der Moment, in dem buchstäblich meine Fußnoten vor Gericht stehen.“
In der Vorbereitung hatte Elkins ihr Buch zu einer 78-seitigen Zeugenaussage destilliert. Die Kläger, die neben ihr marschierten, waren genau wie die Menschen, die sie in Kenia interviewt hatte. Einer, Paulo Nzili, sagte, er sei in einem Gefangenenlager mit einer Zange kastriert worden. Eine andere, Jane Muthoni Mara, berichtete, mit einer erhitzten Glasflasche sexuell missbraucht worden zu sein. Ihr Fall machte dasselbe geltend wie der britische Gulag: Dies war Teil der systematischen Gewalt gegen Häftlinge, die von den britischen Behörden sanktioniert wurde. Aber es gab jetzt einen Unterschied. Gerade als die Anhörungen beginnen sollten, ging eine Geschichte durch die britische Presse, die den Fall, die Debatte über Großbritanniens Gulag und die breitere Gemeinschaft der imperialen Historiker beeinflussen sollte. Ein Cache von Papieren war ans Licht gekommen, die Großbritanniens Folter und Misshandlung von Gefangenen während der Mau-Mau-Rebellion dokumentierten. Die Times brachte die Nachricht auf ihrer Titelseite: „50 years later: Großbritanniens Kenia-Vertuschung aufgedeckt“
Die Geschichte brachte ein Archivgeheimnis an die Öffentlichkeit, das Historiker schon lange fasziniert hatte. Die Briten zerstörten Dokumente in Kenia – das wussten Gelehrte. Aber seit Jahren gab es Hinweise darauf, dass die Briten auch koloniale Aufzeichnungen ausgebürgert hatten, die als zu sensibel galten, um sie in den Händen der Nachfolgeregierungen zu lassen. Kenianische Beamte waren dieser Spur schon bald nach der Unabhängigkeit des Landes auf die Spur gekommen. Im Jahr 1967 schrieben sie an das britische Außenministerium und baten um die Rückgabe der „gestohlenen Papiere“. Die Antwort? Eklatante Unehrlichkeit, schreibt David M. Anderson, Historiker an der University of Warwick und Autor von „Histories of the Hanged“, einem viel beachteten Buch über den Mau-Mau-Krieg.
Intern räumten britische Beamte ein, dass mehr als 1.500 Aktenordner, die mehr als 100 laufende Meter Speicherplatz umfassten, 1963 von Kenia nach London geflogen worden waren, so die von Anderson durchgesehenen Dokumente. Doch in ihrer offiziellen Antwort an die Kenianer vermittelten sie nichts davon. „Ihnen wurde einfach gesagt, dass keine solche Sammlung kenianischer Dokumente existiere und dass die Briten nichts mitgenommen hätten, was sie im Dezember 1963 nicht hätten mitnehmen dürfen“, schreibt Anderson. Das Mauern ging weiter, als kenianische Beamte 1974 und 1981 weitere Nachforschungen anstellten, als Kenias Chefarchivar Beamte nach London schickte, um nach den, wie er es nannte, „migrierten Archiven“ zu suchen. Diese Delegation wurde „bei ihren Treffen mit britischen Diplomaten und Archivaren systematisch und absichtlich in die Irre geführt“, schreibt Anderson in einem Artikel des History Workshop Journal, Guilty Secrets: Deceit, Denial and the Discovery of Kenya’s ‚Migrated Archive‘.
Der Wendepunkt kam 2010, als Anderson, der inzwischen als Sachverständiger im Mau-Mau-Prozess tätig ist, vor Gericht eine Erklärung abgab, die sich direkt auf die 1.500 aus Kenia herausgeschleusten Akten bezog. Unter juristischem Druck gab die Regierung schließlich zu, dass die Akten in einem Hochsicherheitslager versteckt waren, das das Außenministerium mit den Geheimdiensten MI5 und MI6 teilte. Damit wurde auch ein größeres Geheimnis gelüftet. Das gleiche Lager, Hanslope Park, enthielt Akten aus insgesamt 37 ehemaligen Kolonien.
Die Enthüllung löste einen Aufschrei in der Presse aus und verblüffte Elkins: „Nach all den Jahren, in denen sie einfach über den Kohlen geröstet wurden, haben sie auf den Beweisen gesessen? Willst du mich verarschen? Das hat fast meine Karriere zerstört.“
Von da an überschlugen sich die Ereignisse. Vor Gericht versuchten die Anwälte der britischen Regierung, den Mau-Mau-Fall abweisen zu lassen. Sie argumentierten, dass Großbritannien nicht zur Verantwortung gezogen werden könne, weil die Haftung für koloniale Übergriffe nach der Unabhängigkeit auf die kenianische Regierung übergegangen sei. Doch der vorsitzende Richter Richard McCombe wies den Versuch der Regierung, sich der Verantwortung zu entziehen, als „unehrenhaft“ zurück. Er entschied, dass die Klage vorankommen könne. „Selbst in den wenigen Papieren, die ich gesehen habe, gibt es reichlich Beweise, die darauf hindeuten, dass es eine systematische Folterung von Gefangenen gegeben haben könnte“, schrieb er im Juli 2011.
Und das war, bevor Historiker eine Chance hatten, die neu entdeckten Akten, die als „Hanslope disclosure“ bekannt sind, gründlich zu überprüfen. Eine sorgfältige Durchforstung dieser Dokumente hätte normalerweise drei Jahre gedauert. Elkins hatte etwa neun Monate Zeit. In Zusammenarbeit mit fünf Studenten in Harvard fand sie Tausende von Aufzeichnungen, die für den Fall relevant waren: mehr Beweise über die Art und das Ausmaß der Misshandlung von Häftlingen, mehr Details darüber, was die Beamten darüber wussten, neues Material über die brutale „Verdünnungstechnik“, mit der Hardcore-Häftlinge gebrochen wurden. Diese Dokumente hätten ihr wahrscheinlich jahrelange Recherchen für „Britain’s Gulag“ erspart. Sie zog sie in zwei weiteren Zeugenaussagen heran.
Zurück in London räumten die Anwälte des Foreign Office ein, dass die älteren kenianischen Kläger während des Mau-Mau-Aufstandes gefoltert worden waren. Aber für einen fairen Prozess sei zu viel Zeit verstrichen, behaupteten sie. Es gab nicht genug überlebende Zeugen. Die Beweislage sei unzureichend. Im Oktober 2012 wies Richter McCombe auch diese Argumente zurück. Seine Entscheidung, die auf die tausenden von Hanslope-Akten hinwies, die aufgetaucht waren, erlaubte es dem Fall, vor Gericht zu gehen. Sie nährte auch Spekulationen, dass noch viele weitere Klagen wegen kolonialen Missbrauchs aus dem gesamten Empire auftauchen würden, das einst über ein Viertel der Weltbevölkerung herrschte.
Die britische Regierung, die wiederholt vor Gericht unterlegen war, bemühte sich, den Mau-Mau-Fall beizulegen. Am 6. Juni 2013 verlas Außenminister William Hague im Parlament eine Erklärung, in der er eine beispiellose Vereinbarung zur Entschädigung von 5.228 Kenianern ankündigte, die während des Aufstands gefoltert und misshandelt worden waren. Jeder würde etwa 3.800 Pfund erhalten. „Die britische Regierung erkennt an, dass Kenianer in den Händen der Kolonialverwaltung Folter und anderen Formen der Misshandlung ausgesetzt waren“, sagte Hague. Großbritannien „bedauert aufrichtig, dass diese Misshandlungen stattgefunden haben.“ Die Einigung markierte nach Ansicht Andersons eine „tiefgreifende“ Umschreibung der Geschichte. Es war das erste Mal, dass Großbritannien zugab, irgendwo in seinem ehemaligen Reich gefoltert zu haben.
Die Anwälte waren fertig mit dem Kampf, aber die Akademiker nicht. Der Fall Mau Mau hat zwei wissenschaftliche Debatten angeheizt, eine alte und eine neue. In der alten geht es um Caroline Elkins. Für die Historikerin und ihre Verbündeten fasst ein einziges Wort zusammen, was vor dem Hohen Gericht geschah: Rechtfertigung. Gelehrte hatten Elkins in ihren Angriffen auf den britischen Gulag schlecht behandelt. Dann gab ihr ein britisches Gericht, das allen Grund hatte, mit diesen Kritikern zu sympathisieren, die faire Anhörung, die die akademische Welt nie hatte. Indem das Gericht zu ihren Gunsten entschied, verurteilte es implizit auch ihre Kritiker.
Die Beweise, die diese Darstellung stützen, stammen von Richter McCombe, der in seiner Entscheidung von 2011 die umfangreiche Dokumentation hervorgehoben hatte, die die Vorwürfe des systematischen Missbrauchs stützte. Das „sprach direkt zu den Behauptungen, dass, wenn man die mündlichen Beweise herausnimmt“ im britischen Gulag, „die ganze Sache auseinanderfiel“, sagt Elkins. Dann fügte die Hanslope-Enthüllung eine umfangreiche Dokumentation über das Ausmaß und den Umfang der Vorgänge hinzu. Mindestens zwei Wissenschaftler haben festgestellt, dass diese neuen Akten wichtige Aspekte der mündlichen Zeugenaussagen im britischen Gulag bestätigen, wie z.B. das systematische Schlagen und Foltern von Häftlingen in bestimmten Internierungslagern. „Im Grunde las ich ein Dokument nach dem anderen, das die Richtigkeit des Buches bewies“, sagt Elkins.
Ihre Siegesrunde hat sich in Op-eds, Interviews und Zeitschriftenartikeln abgespielt. Vielleicht erreicht sie bald ein noch größeres Publikum. Elkins hat die Filmrechte für ihr Buch und ihre persönliche Geschichte an John Hart verkauft, den Produzenten von Hits wie Boys Don’t Cry und Revolutionary Road. Eine frühe Zusammenfassung des Spielfilms, den er entwickelt, gibt dessen Geschmack wieder: „Die Reise einer Frau, um die Geschichte des kolonialen britischen Genozids an den Mau Mau zu erzählen. Bedroht und gemieden von Kollegen und Kritikern, hielt Caroline Elkins durch und brachte die Gräueltaten, die begangen und jahrzehntelang vor der Welt verborgen wurden, ans Licht.“
Einige Wissenschaftler finden jedoch Aspekte von Elkins‘ Rechtfertigungsgeschichte nicht überzeugend. Philip Murphy, der sich auf die Geschichte der britischen Dekolonisation spezialisiert hat, nahm an einigen der Mau-Mau-Anhörungen teil. Er glaubt, dass Elkins und andere Historiker „enorm wichtige“ Arbeit zu diesem Fall geleistet haben. Dennoch glaubt er nicht, dass die Hanslope-Akten die Vorstellung rechtfertigen, dass Hunderttausende von Menschen in Kenia getötet wurden, oder dass diese Tötungen systematisch waren. „Wahrscheinlich stehen die meisten historischen Kritikpunkte des Buches immer noch“, sagt er. „Ich glaube nicht, dass der Prozess daran wirklich etwas ändert.“
Susan L. Carruthers empfindet das Gleiche über ihre eigene Kritik am britischen Gulag. Carruthers, Geschichtsprofessorin an der Rutgers University in Newark, hatte Elkins‘ Selbstinszenierung angezweifelt: ihre Schilderung, wie sie sich naiv auf eine persönliche Entdeckungsreise begab, nur um zu sehen, wie ihr die Schuppen von den Augen fielen. Sie findet, dass Elkins‘ aktuelle „Opfererzählung“ auch ein bisschen falsch klingt. „Es gibt nur so viel Ächtung, wie man plausibel behaupten kann, wenn man einen Pulitzer-Preis gewonnen hat und ordentlicher Professor in Harvard geworden ist – und das aufgrund des Buches, das einen angeblich auch zum Ausgestoßenen und von allen und jedem verleumdet gemacht hat“, sagt sie. „Wenn doch nur alle anderen von uns geächtet werden könnten und sich mit einem Pulitzer und einer vollen Professur in Harvard begnügen müssten.“
Die zweite Debatte, die durch den Fall Mau Mau ausgelöst wurde, betrifft nicht nur Elkins, sondern die Zukunft der britischen imperialen Geschichte. Im Zentrum steht eine Reihe von Dokumenten, die jetzt im Nationalarchiv liegen, nachdem Großbritannien beschlossen hat, die Hanslope-Akten öffentlich zu machen. Sie beschreiben in ausführlichen Details, wie die Regierung in den letzten Tagen des Empires vorging, um koloniale Aufzeichnungen aufzubewahren und zu vernichten. Elkins hält sie für das wichtigste neue Material, das aus der Offenlegung der Hanslope-Akten hervorgegangen ist.
An einem Morgen in diesem Frühjahr begleitete ich Elkins, als sie die National Archives besuchte, um sich diese Akten anzusehen. Die Einrichtung befindet sich in einem Betongebäude aus den 1970er Jahren neben einem Teich in Kew, im Südwesten Londons. Eine blaue Kordel hielt die dünnen, vergilbten Seiten zusammen, die nach verrottetem Papier rochen. Eine Aufzeichnung, eine Depesche des britischen Kolonialministers von 1961 an Behörden in Kenia und anderswo, besagt, dass keine Dokumente an ein Nachfolgeregime übergeben werden sollten, die unter anderem die Regierung Ihrer Majestät in Verlegenheit bringen“ könnten. Eine weitere Anweisung beschreibt das System, mit dem dieser Befehl ausgeführt werden sollte. Alle kenianischen Akten sollten entweder als „Watch“ oder „Legacy“ klassifiziert werden. Die „Legacy“-Akten könnten an Kenia weitergegeben werden. Die „Watch“-Akten würden nach Großbritannien zurückgeflogen oder vernichtet werden. Für jedes vernichtete Dokument sollte ein Vernichtungszertifikat ausgestellt werden – in zweifacher Ausfertigung. Aus den Akten geht hervor, dass etwa 3,5 Tonnen kenianischer Dokumente für die Verbrennungsanlage bestimmt waren.
„Das übergreifende Ergebnis ist, dass die Regierung selbst in einen hochgradig choreografierten, systematisierten Prozess der Zerstörung und Entfernung von Dokumenten involviert war, um die offizielle Erzählung, die in diesen Archiven sitzt, zu erstellen“, sagte Elkins mir. „Nicht in meinen kühnsten Träumen hätte ich mir dieses Ausmaß an Details vorstellen können“, fügte sie hinzu, wobei sie flüsternd sprach, aber ihre Augen weit öffnete. „Ich habe es mir eher als eine Art zufälligen Prozess vorgestellt.“
Zudem: „Es passiert nicht nur in Kenia in diesem Ausmaß, sondern im ganzen Reich.“ Für britische Historiker sei dies „absolut seismisch“, sagte sie. „Jeder versucht gerade herauszufinden, was er davon halten soll.“
Elkins hat 2015 in einem Aufsatz für die American Historical Review dargelegt, was sie von dieser Entwicklung hält. Im Großen und Ganzen denkt sie, dass die Historiker des Endes des Kaiserreichs es weitgehend versäumt haben, Skepsis gegenüber den Archiven zu zeigen. Sie denkt, dass die Tatsache, dass diese Aufzeichnungen manipuliert wurden, eine Wolke über viele Studien legt, die sich auf deren Inhalt gestützt haben. Und sie glaubt, dass all dies auf einen Wendepunkt hinausläuft, an dem Historiker ihr Feld neu überdenken müssen.
Das Thema der Archivlöschung spielt eine wichtige Rolle in Elkins‘ nächstem Buch, einer Geschichte der Gewalt am Ende des britischen Empires, dessen Fallstudien Kenia, Aden, Zypern, Malaya, Palästina und Nordirland umfassen werden. Aber wenn die Reaktion auf ihre neuesten Behauptungen ein Hinweis darauf ist, werden ihre Argumente wieder einmal umstritten sein. Die gleichen Dokumentenschwindeleien, die Elkins mit großen Augen dastehen lassen, veranlassen mehrere andere Historiker, im Wesentlichen mit den Schultern zu zucken. „Das ist genau das, was man von einer Kolonialverwaltung erwarten würde, oder von jeder Regierung im Besonderen, einschließlich unserer eigenen“, lacht Wm Roger Louis. „Das ist die Art und Weise, wie eine Bürokratie funktioniert. Sie wollen die Dokumente zerstören, die belastend sein können.“
Murphy sagt, Elkins „hat die Tendenz, andere Historiker des Empire als einfach passive und unreflektierte Konsumenten im Supermarkt der National Archives zu karikieren, die nicht über die ideologische Art und Weise nachdenken, in der das Archiv aufgebaut ist“. Sie seien viel skeptischer gewesen als das, sagt er. Historiker, fügt er hinzu, haben sich schon immer mit der Abwesenheit von Dokumenten beschäftigt. Außerdem verändere sich die Geschichte ständig, mit neuen Beweisen und neuen Paradigmen. Zu sagen, dass eine Entdeckung über die Zerstörung von Dokumenten das ganze Feld verändern wird, ist „einfach nicht wahr“, sagt er. „So funktioniert Geschichte nicht.“
Einige Historiker, die das Material über die Dokumentenvernichtung gelesen haben, kommen zu einem Bild der Ereignisse, das weniger orwellsch erscheint als das von Elkins. Andersons Überprüfung der Beweise zeigt, wie sich der Säuberungsprozess von Kolonie zu Kolonie entwickelte und den lokalen Beamten erheblichen Spielraum ließ. Tony Badger, ein emeritierter Professor der Universität Cambridge, der die Freigabe der Hanslope-Akten überwachte, schreibt, dass es „keinen systematischen Prozess gab, der von London aus diktiert wurde“.
Badger sieht eine andere Lektion in der Hanslope-Enthüllung: ein „tiefes Gefühl der Kontingenz“. Über Jahrzehnte hinweg rätselten Archivare und Beamte des Auswärtigen Amtes darüber, was mit den Hanslope-Papieren geschehen sollte. Die National Archives sagten im Wesentlichen, sie sollten entweder vernichtet oder an die Länder zurückgegeben werden, aus denen sie entnommen worden waren. Die Akten hätten bei mindestens drei Gelegenheiten einfach vernichtet werden können, sagt er, wahrscheinlich ohne Öffentlichkeit. Aus einer Vielzahl von Gründen wurden sie das aber nicht. Vielleicht war es die eichhörnchenartige Neigung von Archivaren. Vielleicht war es auch Glück. Rückblickend, sagt er, ist das Bemerkenswerte nicht, dass die Dokumente so viele Jahre lang geheim gehalten wurden. Was bemerkenswert ist, ist, dass sie überhaupt überlebt haben.
Dieser Artikel erschien zuerst in der Chronicle of Higher Education.