L’arte di Velázquez
Nel suo primo periodo (1618-1623) Velázquez dipinse ritratti e temi di genere e religiosi in un realismo influenzato dall’arte di Caravaggio con forti contrasti di luce e buio e, spesso, con un impasto pesante. Una mancanza di convinzione religiosa è stata erroneamente imputata a Velázquez a causa del modo in cui trattava un tema religioso in una relazione apparentemente casuale con una scena comune e contemporanea. Al contrario, si trattava di un espediente attentamente pianificato e conforme al consiglio di Sant’Ignazio di Loyola secondo il quale, per persuadere qualcuno della fede, si dovrebbe iniziare da dove si trova e non da dove si vorrebbe che fosse.
Il Cristo in casa di Maria e Marta (1619-1620 circa) è un caso esemplare. In primo piano una giovane sguattera scontenta è al lavoro dietro a un tavolo, mentre un’anziana donna gentile richiama la sua attenzione sulla scena in miniatura sullo sfondo destro che mostra Cristo che ammonisce Marta mentre Maria siede contenta ai suoi piedi. Dopo che Marta si è lamentata con Cristo che lei stava facendo tutto il servizio mentre sua sorella stava semplicemente seduta, Cristo rispose che Maria aveva scelto la parte migliore, che non le sarebbe stata tolta (Luca 10:38-42). Questo incidente biblico è stato citato come giustificazione della vita contemplativa di una suora. Sembrerebbe, quindi, che la vecchia donna stia ricordando alla sguattera la scelta che le si apre se non riesce a trovare soddisfazione nel ruolo attivo.
Significativamente, gli storici dell’arte discutono se la piccola scena del titolo sia un dipinto murale, un riflesso dello specchio, o una scena reale vista attraverso un’apertura nel muro. Questa ambiguità è al centro dell’intenzione di Velázquez di predicare l’atemporalità del messaggio di Cristo. Il dipinto illustra anche una costante della sua arte, sia che si tratti di una scena religiosa, di genere, mitologica o storica, o semplicemente di un ritratto: la sua arte richiede una contemplazione attenta, che viene ricompensata da una comprensione della profonda, spirituale empatia che l’artista aveva per il suo tema o per il suo modello individuale.
Velázquez fu ispirato dalle Metamorfosi di Ovidio per dipingere il Trionfo di Bacco (The Drunkards; 1628-1629), ma aveva un punto di vista sulla mitologia, comune nel XVII secolo, che vedeva le attività delle divinità pagane come meno che divine e il comportamento degli uomini sotto la loro influenza come meno che cristiano. Così, il suo Bacco è un giovane calvo e sovrappeso con muscoli flaccidi; i rustici inebetiti sono dei buffoni. Velázquez punta la sua morale sulla destra, dove un mendicante viene rifiutato con falso rammarico da uno dei baccanti. Mars (1639-1642) fece esclamare nel XIX secolo a un inglese: “Perché, non è altro che un bobby svestito”. Egli aveva inconsapevolmente compreso l’intenzione di Velázquez di smascherare la gloria della guerra.
Molte delle opere di Velázquez mostrano pentimenti, cioè cambiamenti fatti al momento dell’esecuzione o molto più tardi. A quanto pare, faceva pochissimi schizzi preparatori e preferiva cercare sulla tela stessa la forma giusta, l’armonia sensibile del colore, la diffusione della luce in uno spazio arioso e la sintesi dell’insieme. Con il passare degli anni, la sua pennellata divenne impressionista, il suo pigmento più liquido e le sue superfici più lucenti, e semplificò le sue composizioni smorzando il chiaroscuro. Infine, il suo potere di rivelare il divino – nella fragilità dell’infanzia, come nel ritratto del principe Filippo Prosper (1659), o nella personalità segnata, per esempio il dipinto di Filippo IV (1652-1653) al Prado, o nella nobiltà dell’atto, esemplificato nella famosa resa di Breda (1634-1635) – divenne così eloquente che lo spettatore comprende e risponde istantaneamente come uno con Velázquez, il cavaliere compassionevole.