Negli ultimi anni, in mezzo alla crescente violenza della supremazia bianca e a una serie inquietante di sparatorie di massa, “pensieri e preghiere” sono stati offerti ancora e ancora. Possono anche calmare i cuori e le menti. Ma gli attivisti hanno anche respinto l’idea che essi forniscano una soluzione.
Questa stessa idea è stata articolata con forza più di mezzo secolo fa da Fannie Lou Hamer, un’attivista per i diritti civili nata il 6 ottobre 1917.
“Puoi pregare fino a svenire, ma se non ti alzi e cerchi di fare qualcosa, Dio non te la metterà in grembo”. Con il caratteristico aplomb, Hamer pronunciò queste potenti parole in una riunione di massa a Indianola, Miss, nel settembre 1964.
L’audace messaggio di Hamer – che ognuno di noi ha la responsabilità di lavorare per la società giusta e uguale che immaginiamo – lasciò un’impressione duratura sui presenti quella sera alla Negro Baptist Church di Indianola. Il fatto che la Hamer dicesse a una stanza piena di religiosi che la preghiera non poteva andare oltre rivelava la profondità del suo impavido attivismo.
Una donna di fede, la Hamer credeva che Dio fosse dalla sua parte e favorisse chiunque lottasse per i diritti e l’uguaglianza dei neri. Ma capì anche che la fede da sola non poteva porre fine all’ingiustizia razziale in questo paese. E la fede da sola non poteva smantellare la supremazia bianca.
Il coraggioso messaggio di Hamer di “alzarsi e provare a fare qualcosa” era un messaggio che tutti gli americani impegnati nel cambiamento avevano bisogno di sentire nel 1964.
Le esperienze della stessa Hamer hanno sottolineato questo punto. Nata nella contea di Montgomery, nel Mississippi, la Hamer ha lavorato come mezzadra per gran parte della sua vita. Fu solo a 40 anni, mentre partecipava a una riunione di massa in una chiesa locale, che si rese conto per la prima volta che ai neri era stato concesso il diritto di voto dalla costituzione degli Stati Uniti. “Non avevo mai sentito, fino al 1962, che i neri potevano registrarsi e votare”, spiegò più tardi. Durante i primi anni ’60, divenne un’attivista per i diritti civili, lavorando a fianco dei membri dello Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) – un’organizzazione interrazziale per i diritti civili – nel Delta del Mississippi. Divenne una segretaria di campo del SNCC nel 1963 e viaggiò in tutto il paese parlando e registrando persone per il voto.
Nell’aprile 1964, Hamer unì le forze con altri attivisti dello stato per stabilire il Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP), che sfidò la delegazione del Mississippi, tutta bianca, alla Convention Nazionale Democratica (DNC). Nonostante il passaggio del 14° e 15° emendamento durante il 19° secolo, solo il 5% dei 450.000 residenti neri del Mississippi erano registrati per votare nel 1963. Hamer e gli altri attivisti del MFDP decisero di assicurare una maggiore rappresentanza nera nel Partito Democratico dello stato. Erano anche determinati ad espandere la registrazione degli elettori rendendo le persone nere consapevoli dei loro diritti come cittadini degli Stati Uniti.
I suprematisti bianchi in Mississippi avevano fatto tutto ciò che era in loro potere per bloccare le persone nere dall’esercitare il loro diritto di voto, dalla creazione di tasse elettorali e test di alfabetizzazione ad atti dilaganti di violenza, terrore e intimidazione. Quando Hamer venne a conoscenza dei suoi diritti costituzionali, era determinata ad usarli. Ma ancora di più, voleva assicurarsi che anche altri potessero beneficiare di questa conoscenza. Durante i primi anni ’60, la Hamer si offrì volontaria per assistere gli attivisti del SNCC nella registrazione degli elettori, ignorando le minacce di violenza dei suprematisti bianchi nella sua comunità. “L’unica cosa che potevano farmi era uccidermi”, ha notato, “e sembrava che stessero cercando di farlo un po’ alla volta da quando riesco a ricordare.”
In un discorso infuocato al DNC ad Atlantic City il 22 agosto 1964, la Hamer ha raccontato le molte volte che i suprematisti bianchi hanno preso di mira la sua vita – e quella di coloro che amava – semplicemente a causa della sua determinazione ad esercitare il suo diritto di voto. Ha parlato del brutale pestaggio che ha subito per mano di agenti di polizia nel 1963, quando lei e altri attivisti in viaggio hanno fatto una sosta a Winona, Miss, semplicemente per mangiare un boccone. Ha anche dolorosamente raccontato la notte in cui i suprematisti bianchi a Ruleville, Miss, hanno spruzzato 16 proiettili nella casa in cui risiedeva con gli amici – proiettili destinati specialmente a lei.
Eppure Hamer era lì, nel settembre 1964, in una riunione di massa a Indianola – imperterrita e impegnata nella lotta per l’uguaglianza come mai prima. Incoraggiava i partecipanti a esercitare il loro diritto di voto e a non rimanere inerti di fronte all’ingiustizia. Comprendeva le sfide da affrontare e si immedesimava nella paura, e persino nella mancanza di speranza, che molti provavano quella sera e che provano ancora oggi. La lotta per l’uguaglianza sembra infinita e i blocchi stradali sono molti, ma le parole della Hamer offrono una guida, una direzione e una determinazione molto necessarie: la fede senza azione è morta.
Le prospettive degli storici su come il passato informa il presente
Keisha N. Blain è professore associato di storia all’Università di Pittsburgh e presidente dell’African American Intellectual History Society (AAIHS). È autrice di Set the World on Fire: Black Nationalist Women and the Global Struggle for Freedom.
Contattaci su [email protected].