Nella sua operosa volontà di consegnare l’hip-hop di Houston al più ampio mercato possibile a metà degli anni 2000, il rapper Mike Jones ha assunto il ruolo di imbonitore di carnevale. Il carnevale, però, era Mike Jones stesso. Ha urlato il suo nome su ogni brano che poteva, di solito preceduto da un “Chi?”, e ha distribuito magliette con il suo numero di cellulare (281-330-8004, purtroppo un vicolo cieco ora). Ha chiamato il suo album di debutto Who Is Mike Jones? e ne ha gridato il titolo nel mega-primo singolo, “Still Tippin'”, che ha preceduto l’album di ben cinque mesi. Il 19 aprile 2005 – un decennio fa questa domenica – l’implacabile self-marketing aveva chiaramente funzionato: Who Is Mike Jones? ha venduto 180.000 unità nella sua prima settimana, e a giugno era diventato disco di platino.
Ma 10 anni dopo, la domanda è cambiata. Su “Back Then”, Jones ha riassunto se stesso in un contagioso discorso da ascensore di due battute destinato al consumo di massa: “A quei tempi, le puttane non mi volevano / Ora sono caldo, le puttane sono tutte su di me”. Abbiamo capito; sappiamo chi era Mike Jones. Ma non abbiamo idea di cosa diavolo gli sia successo. Si pensa a lui, se mai, solo al passato – un breve colpo di fortuna, un espediente buono per un po’, una novità una tantum che ha illuminato le classifiche pop per un periodo (ricordate “Badd” con le Ying Yang Twins e il colosso T-Pain in collaborazione con “I’m N Luv (Wit A Stripper)”? Per un numero considerevole di ascoltatori, la storia è finita lì. Ed è per questo che nel 2015 la domanda importante è diventata non chi, ma dove è Mike Jones, in realtà?
Il 4 aprile, l’account Instagram di Jones (@wheres_mikejones, naturalmente) ha preso in giro un nuovo mixtape in lavorazione chiamato Money Train Reloaded, apparentemente in uscita alla fine di maggio. Sarà la sua seconda uscita in cinque mesi, dopo che il languido Money Train è spuntato subito dopo Capodanno. Sì, ci sono stati 58 minuti di nuova musica di Mike Jones disponibili da gennaio – l’avete notato? E avete ascoltato nel 2011, quando ha lanciato un nuovo singolo chiamato “Leanin On Dat Butter”, che, al momento in cui scriviamo, vanta solo 316.000 misere visualizzazioni su YouTube per il suo video “ufficiale”? (In confronto, un upload non ufficiale di “Still Tippin'” ha accumulato 3 milioni). O forse avete beccato Mike Jones che promuoveva l’avvocato Mark Jones di Columbus, GA, in uno strano spot che è andato in onda durante il Super Bowl XLIX a febbraio. Questa traccia di briciole di pane porta logicamente a un terzo album promesso da tempo e intitolato, naturalmente, Where Is Mike Jones, a cui il rapper ha fatto riferimento nelle interviste dall’inizio dello scorso anno. Proprio come intendeva, l’incessante buzz-spinning di Jones continua a definire la sua eredità.
Naturalmente, l’hip-hop oggi non è la stessa scena di dieci anni fa, e in un mondo post-Soulja Boy, l’incessante autopromozione non significa nulla se non si ha la bravura al microfono per corrispondere. Per quanto abbia pompato il concetto di se stesso, Mike Jones non potrebbe mai stare al fianco degli ex compagni di etichetta della Swishahouse, Slim Thug e Paul Wall, quando si tratta di creare dei rap convincenti. Un esempio: il già citato capolavoro sudista “Still Tippin'”, che ha contribuito a far decollare le carriere di tutti e tre i talenti. E’ presentata come una canzone di Mike Jones, ma Slim fornisce il gancio e una strofa introduttiva rilassata ma decimante, mentre Wall ci prende in giro con i suoi discorsi di merda da grillz-sparkling. Il verso di Jones, in confronto, ammonta a un biglietto da visita verbale: nome, informazioni sull’album, ecc. Eppure, la ripetizione ha funzionato, e lo stratagemma di marketing di Mike Jones si è messo in moto, per un po’ di tempo, comunque.
Il fascino da corner a club di Jones lo ha trasformato in un appuntamento fisso del pop, ma nel 2007, il suo tanto sospirato seguito, The American Dream, è finito in un EP, non in un album, e in gran parte un rifacimento dei pezzi che la gente si aspettava – “Still Tippin'” e “Back Then” incluse, entrambe le quali erano state ormai prosciugate. Due anni dopo, Jones ha finalmente consegnato un vero e proprio secondo lavoro intitolato The Voice, ma nonostante un inizio promettente (l’album ha debuttato al 12° posto della Billboard Hot 100) e le apparizioni di T-Pain, Twista e Lil Wayne, il pubblico in generale semplicemente non era più così curioso. Tutti sapevamo chi era Mike Jones, ma cosa poteva darci nel 2009 che non avessimo già? Si è ritirato gradualmente nei recessi della memoria della cultura pop, come un venditore di auto usate locale o un avvocato per guida in stato di ebbrezza della città natale, dove si aggira oggi – salvo l’occasionale, inaspettatamente impressionante cameo su Mac Miller mixtape.
L’evaporazione generale di Mike Jones ha molto probabilmente anche cause più profonde. Nel 2008, lui e T-Pain hanno cercato di respingere una brutta causa intentata da produttori che rivendicavano la melodia di “I’m N Luv (Wit A Stripper)” come propria. La causa è stata risolta solo nel 2011. E mentre il suo litigio semi-pubblico con l’ex-compagno Paul Wall si infittisce nel 2010, Jones si ritira sullo sfondo, almeno rispetto al suo grande arrivo in pubblico cinque anni prima. Jones si è anche ritirato in se stesso, perdendo 30 chili nel processo ed emergendo un rapper più snello e combattivo persino dello showman dei giorni di Who Is Mike Jones.
In definitiva, un paio di nuove uscite di Mike Jones nel 2015 non significano un ritorno. Un adeguato lancio di Where Is Mike Jones? – o qualcosa di inventivo, come un’uscita a sorpresa ben programmata intorno all’anniversario del suo debutto, forse – potrebbe fare la differenza? Non è impossibile; Jones ha detto a XXL nel 2014 che l’album era quasi finito: “Where Is Mike Jones? è già più o meno completo. Devo farvi sapere dove sono stato. Devo farvi sapere cosa posso fare e cosa ho fatto. Sono solo cose che la gente deve sapere”. Parlando seriamente – abbiamo bisogno di sapere. Abbiamo bisogno di sapere come un nome un tempo onnipresente possa diventare un “ricordate quando?”, per poi sperare di tornare a far parlare di sé.
Nella stessa intervista, Jones ha detto di essere orgoglioso del segno che ha lasciato nell’hip-hop nel 2005: “Ho messo in evidenza la mia insicurezza e come la gente non volesse scherzare con me, ora sono tutti con me. Quante volte si vede la gente uscire allo scoperto e dare il vero su di sé, anche se in modo negativo, e trasformarlo in positivo?” Mike Jones nel 2005 circa si è battuto per trasformare le insicurezze interiori in punti di orgoglio, ma Mike Jones nel 2015 circa non ha ancora trovato un discorso da monta. L’opener di Money Train, “3 Grams”, parla di erba e soldi in un modo terribilmente familiare, ma ehi, è solo un’anteprima, giusto? Where Is Mike Jones?, la riemersione dell’imprenditore più arguto di Houston, potrebbe essere la sua prossima dichiarazione definitiva – non appena capirà quale sia questa dichiarazione.