Liberal, Kansas
Il Kansas non è timido nel promuovere la sua piattezza, la sua storia eccentrica o le sue belle donne. Ma tra i suoi molti attributi, lo stato sembra più orgoglioso del suo ruolo motivante nel film Il mago di Oz. Tutto ciò che Dorothy voleva – dopo la sua breve fuga – era tornare a casa. In Kansas.
Ma dove in Kansas? Il film non lo diceva, e la domanda è stata evitata con tatto per decenni. Nel 1981 la città di Liberal ha risposto. Una piccola, vecchia casa colonica fuori città fu trasportata e battezzata “La casa di Dorothy”, dato che assomigliava un po’ a quella del film. Davanti al suo minuscolo portico sono stati posati sentieri di mattoni gialli, che si irradiano da una coppia ancora riverita donata da Ronald e Nancy Reagan.
Le ragazze locali, carine come un bottone, si vestono da Dorothy del film e servono come guide per il tour. Si inizia nel negozio di souvenir, che mostra continuamente il film e vende globi di neve Ruby Slipper e mattoni gialli di schiuma. Mentre il gruppo si dirigeva all’esterno, la nostra Dorothy ha premuto un interruttore nascosto e “Follow the Yellow Brick Road” ha suonato da altoparlanti nascosti.
Obbedimmo doverosamente, passando davanti a versioni a grandezza naturale dello Spaventapasseri e dell’Uomo di Latta (costruite con condotti d’aria da una classe locale di refrigerazione), fino alla Casa di Dorothy.
Per gli standard moderni, Dorothy viveva in una casa horror di privazioni. I pavimenti scricchiolano, la carta da parati è orrenda, e Dorothy ci ha detto che zia Em conservava i capelli in un barattolo e zio Henry aveva un solo paio di scarpe.
“Questo è il nostro separatore di panna”, disse, indicando un aggeggio meccanico in cucina. “Dovevamo girare questa maniglia 48 volte al minuto, e se andavamo troppo piano, suonava una campana e dovevamo ricominciare tutto da capo.”
Dorothy ci ha mostrato il vaso da notte di famiglia (“Era mia responsabilità scaricarlo al mattino”) e un catalogo Sears che fungeva da carta igienica. Durante i gelidi mesi invernali, ha detto allegramente, “non avevamo bisogno di usare una ghiacciaia perché potevamo avere il nostro cibo e le nostre bevande vicino alla finestra”. La finestra della camera di Dorothy si apre su un dipinto di un tornado che si avvicina.
“Siete tutti pronti per andare nel paese di Oz? Chiese Dorothy. “Sì!”, risposero tutti.
(Il Paese di Oz è stato recentemente migliorato con l’aggiunta di una sala di simulazione di tornado per iniziare il tour. I supervisori di Oz volevano una “zona di transizione” per mettere i visitatori nello stato d’animo giusto, così il tornado agisce come una sorta di camera di compensazione tra il mondo reale e tu-sai-dove.)
La Terra di Oz è una serie di diorami del film, creata da Linda Windler, nativa del Kansas, che voleva andare oltre l’arcobaleno e si è resa conto che avrebbe dovuto costruirlo lei stessa. La mostra ha trascorso dieci anni in un centro commerciale di Topeka prima di essere trasferita qui e allestita in un grande magazzino accanto alla Casa di Dorothy. “Oz non è stato costruito da qualche enorme società con un budget illimitato”, si legge in un cartello scritto da Linda. È “un monumento al buon vecchio ingegno americano”
La storia è condensata in 15 minuti netti. Abbiamo seguito una strada di mattoni gialli dipinta sul pavimento di cemento mentre Dorothy si fermava sui display e recitava i punti chiave della trama e i dialoghi del film. Era nuova del mestiere e a volte i suoi fatti erano un po’ confusi. Ma pronunciava ogni affermazione con autorità, che è quello che si vuole da una guida turistica. Sappiamo che Dorothy non ingannerebbe mai nessuno di proposito.
La Terra di Oz sembra includere tutti i personaggi del film, anche quelli minori come Mrs. Gulch, il Professor Marvel, le guardie Winkie dalla faccia verde e la squadra di riparazione della Città di Smeraldo con le loro camicie di OZ. Abbiamo passato dei Mastichini che giravano lentamente e una Strega Malvagia il cui vestito si agitava nella brezza di una vicina presa d’aria. Emerald City è un assemblaggio verde di serbatoi cromati e grattacieli tubolari di compensato. La sala del trono a prospettiva forzata del Mago presenta la sua faccia da film muggente proiettata su uno schermo a forma di testa, affiancato da lampade di lava.
La natura fai-da-te della Terra di Oz aggiunge al suo fascino trippy. Gli sfondi sono dipinti sui muri, i manichini fatti a mano non sempre riempiono correttamente i loro vestiti, e Toto spesso assomiglia a un mucchio di filo nero. I manichini di Dorothy sono ovunque, immediatamente riconoscibili nei loro abiti di percalle e scarpe rosse, ma lei cambia età di scena in scena, da bambina a donna adulta e poi di nuovo indietro.
Il tour termina in un piccolo museo che espone memorabilia, come la casa in miniatura usata nella scena del tornado del film, un ukulele posseduto da uno dei Mastichini, una replica dello schedario il cui cassetto O-Z ha presumibilmente ispirato il nome di Oz, e un paio di imitazioni delle Ruby Slippers.
“Un paio vero costerebbe circa un milione e mezzo di dollari”, disse Dorothy, con autorità. “Sono i cimeli più costosi di Hollywood.”