È una scena che è pura California 1969.
Una terrazza assolata che si affaccia sull’Oceano Pacifico, un giovane che rimprovera i membri di una rock band chiedendo di sapere perché il concerto a cui sta assistendo non è gratis.
Il chitarrista e cantante principale, Stephen Stills, lo affronta ferocemente e mentre la discussione diventa accesa, un altro membro della band, David Crosby, attacca verbalmente il giovane, suggerendo che dovrebbe essere spinto in una piscina vicina. In un’epoca di pace e amore, in cui il denaro è una preoccupazione dell'”uomo”, il film mette in luce tutte le contraddizioni della musica e della controcultura mentre gli anni ’60 si chiudono.
L’intera scena è ancora più notevole perché solo un mese prima, i due combattivi artisti, insieme alle star Graham Nash e Neil Young, erano ospiti principali al Woodstock Music Festival nello stato di New York. Lì hanno detto alla folla di 400.000 persone: “
In molti modi Crosby, Stills, Nash e Young sembravano esemplificare lo spirito di Woodstock e di una generazione che minimizzava il successo materiale, preferendo fumare erba, ascoltare musica e contare i propri progressi nella vita dalle buone vibrazioni che li circondavano.
Ora, mentre ci avviciniamo al 50° anniversario del raduno, annunciato come tre giorni di pace e amore, due nuove biografie della band e un documentario sulla vita di David Crosby raccontano una storia piuttosto diversa.
Chiesto della sua partecipazione al festival. Stephen Stills ha questo da dire.
“Mi è sfuggito… aborrivo gli hippy. Questo è giusto e accurato.”
Neil Young va anche oltre.
Crosby, la cui frase preferita per rimorchiare era: “Qual è il massimo divertimento che possiamo avere in 20 minuti?”, può aver sposato le virtù della pace e dell’amore, ma ora si rivela – nelle sue stesse parole – un essere umano profondamente imperfetto.
Drogato, violento con i suoi amici e colleghi, non andava oltre il minare la fiducia dei compagni di band per distruggere la loro fragile psiche e allontanarli dai riflettori.
In un nuovo documentario, riflette sulla sua vita, dicendo: “Tutti i ragazzi con cui ho fatto musica non mi parlano nemmeno.”
La domanda è: come hanno fatto questi quattro artisti che sembravano detenere l’ideale della generazione Woodstock a ingannare così tante persone per così tanto tempo? Facendo questo sono diventati una vacca da mungere per tutti quelli che li circondavano. Come rivelano le nuove biografie, i manager, le case discografiche e i promotori ritenevano che qualsiasi cosa potesse essere tollerata, qualsiasi bugia detta, qualsiasi tradimento tollerato, fintanto che i soldi continuavano a scorrere.
A seconda di chi parla, Crosby, Stills e Nash cantarono insieme per la prima volta a casa di Mama Cass Elliot o a casa di Joni Mitchell a Laurel Canyon. Una cosa su cui tutti quelli che li hanno sentiti cantare sono d’accordo è che erano straordinari. Quando il padrone della Atlantic Records sentì le loro voci combinate e le armonie che producevano, credette di aver trovato i prossimi Beatles. (per questo, leggete che ha sentito il suono del denaro che cadeva giù.)
In entrambi i casi aveva ragione. Il primo album del gruppo, creato da Crosby, Stills e Nash prima dell’arrivo di Young, fu una rivelazione. In un’epoca in cui molte band stavano diventando più rumorose, prive di melodia e roboanti, questo supergruppo folk-rock offriva canzoni intensamente personali in un’infinita varietà di stili.
Mentre esponevano la loro anima nelle canzoni, potevano anche creare inni politici, radunando i loro fan per rifiutare l’America della vecchia generazione.
Deal with the Devil
Era la formula che li avrebbe resi dei must a Woodstock. La complicazione, secondo il biografo Peter Doggett, era che tre voci e musicisti che suonavano strumenti acustici non avrebbero mai avuto abbastanza forza per riempire le arene e fare i soldi che potenzialmente erano in agguato.
A questo punto, dice Doggett, fecero un patto con il diavolo, nelle vesti di Neil Young. Ex compagno di band di Stephen Stills, Young poteva suonare la chitarra forte e dolce e aveva un’intensità che gli altri tre desideravano. Aveva anche una vena irascibile che avrebbe portato grandi ascolti ma anche enormi divisioni all’interno della band.
Prima ancora che arrivassero a Woodstock c’erano problemi. Young disse che avrebbe suonato al festival ma che non si sarebbe fatto riprendere. Costretto a filmare intorno a lui, la registrazione del suono di una canzone chiave, Wooden Ships, andò terribilmente male. Per risolvere il problema le persone che producevano il film e la colonna sonora del festival imbrogliarono evitando le riprese della band che suonava, mostrando invece riprese del festival, mentre fu usata una versione della canzone registrata mesi dopo in un altro luogo. Alla faccia dell’integrità musicale!
Se Woodstock ha avuto i suoi problemi, sembrerà un paradiso in confronto a quello che è successo quando i quattro si sono riuniti in studio per fare il loro primo album. Intitolate Deja Vu, le sessioni si trasformarono in una specie di incubo ricorrente. Come ha ricordato un osservatore: “
Le droghe erano solo l’inizio del problema
Secondo chi c’era, la miseria iniziava con l’assunzione di cocaina. Come ha osservato David Crosby: “Quella particolare sostanza induce in tutti l’irritabilità e la tendenza agli estremi”.
Ma l’uso e l’abuso di droga era solo l’inizio dei problemi. Stills, da sempre maniaco del controllo e perfezionista, si scontrava con Young, che credeva che i grandi dischi fossero fatti da un gruppo di persone che suonavano insieme in una stanza e catturavano la magia del momento.
A parte qualche eccezione, Stills si rifiutava di ascoltare, doppiando e sovraincidendo, cancellando i contributi dei compagni della band.
La risposta di Young fu di offrire canzoni inferiori, poi di portare i nastri delle sue canzoni in un altro studio per il mixaggio. Nonostante questo, l’album – completo di una sorprendente cover della canzone Woodstock di Joni Mitchell – volò al numero uno.
A questo punto, dall’esterno, sembrava che tutto fosse possibile. All’interno del gruppo l’atmosfera era tossica e i musicisti esausti. Mentre l’album si librava in cima alle classifiche, i belligeranti furono costretti a intraprendere un grande tour negli Stati Uniti.
Non fu bello.
Fuorato dalla cocaina, il tour arrancava, incassando la loro credenza di controcultura. Lungo la strada i musicisti di supporto vennero licenziati, vennero fatte minacce tra i membri della band, mentre ognuno gareggiava per i riflettori. Quando il tour finì, fu chiaro che lo spirito di Woodstock era morto. Così come Crosby, Stills, Nash e Young come band.
Folle enormi; zero rilevanza artistica
Quattro anni dopo, si sarebbero riuniti per un tour negli Stati Uniti. Guardando indietro si trattava di un tour con una sola forza motrice: il denaro.
Stephen Stills spiega il suo coinvolgimento in questo modo: “Ci sono queste borse di soldi dall’altra parte della strada e tutto quello che devi fare è andare a prenderle.”
Nonostante questo, le folle erano enormi, gli incassi dei biglietti strabilianti e la rilevanza artistica tutto fuorché zero.
Per i beniamini di Woodstock, non ci sarebbe stata una seconda venuta. La droga, il tradimento e la paranoia avevano fatto il loro lavoro.
Forse Young l’ha detto meglio quando ha detto: “Buffo come le cose che iniziano spontaneamente, finiscano in quel modo. Mangia una pesca”. Ci ha sempre saputo fare con le parole.
Mark Bannerman è un giornalista freelance.