Quando Howard Dully incontrò l’uomo che avrebbe cambiato la sua vita per sempre, non era sicuro di cosa fare di lui. All’epoca aveva 11 anni e prestava poca attenzione al misterioso mondo adulto che lo circondava, alle decisioni prese a sua insaputa o al profondo impatto che il dottor Walter Freeman avrebbe avuto sulla sua esistenza di preadolescente. Invece, con l’occhio di un bambino, notò le piccole stranezze fisiche – gli occhiali con la montatura rotonda, il vestito elegante, il pizzetto ben tagliato. Lo faceva sembrare un po’ un beatnik”, dice Dully. Era cordiale, simpatico e facile da frequentare. Avevo paura? No. Non avevo idea di cosa avrebbe fatto con me”.
Dully era un ragazzo riservato che amava andare in bicicletta e giocare a scacchi. Di tanto in tanto litigava con suo fratello, disobbediva ai suoi genitori e rubava dolci dalle credenze della cucina. Aveva un giro settimanale di giornali e stava risparmiando per comprare un giradischi. Secondo la meticolosa documentazione del dottor Freeman, Dully era alto 62 pollici e pesava 6,5 chili. Era un bambino nella media, forse un po’ indisciplinato, ma niente che potesse sembrare eccezionale per un ragazzo della sua età.
Ma Howard Dully sarebbe presto diventato eccezionale per tutte le ragioni sbagliate. Appena due mesi dopo questo primo incontro, suo padre e la sua matrigna lo fecero ricoverare in un ospedale privato nella sua città natale, San Jose, California. Alle 13.30 del 16 dicembre 1960, fu portato in una sala operatoria e gli fu data una serie di scosse elettriche per sedarlo. Questo lo ricorda. Il resto è oscuro.
Quando Dully si svegliò il giorno dopo, i suoi occhi erano gonfi e lividi e aveva la febbre alta. Ricorda un forte dolore alla testa e il disagio del suo camice da ospedale, che si apriva sul retro. Non aveva idea di cosa fosse successo. Ero nella nebbia mentale”, dice Dully. Ero come uno zombie; non avevo consapevolezza di ciò che Freeman aveva fatto”.
Quello che non sapeva è che era stato sottoposto a una delle procedure chirurgiche più brutali della storia della medicina. Aveva subito una lobotomia e nessuno, né i suoi genitori, né la comunità medica o le autorità statali, era intervenuto per fermarla. Ancora più inquietante è il fatto che non sembrava esserci stata alcuna ovvia necessità per l’operazione.
Se Dully appariva superficialmente vacuo o leggermente aggressivo, c’erano alcune spiegazioni ovvie. Sua madre morì di cancro quando lui aveva cinque anni e suo padre, Rodney, si risposò in seguito con una donna “fredda ed esigente” di nome Lou, che trovò la naturale esuberanza e forza fisica del suo nuovo figliastro quasi impossibile da controllare. I rapporti tra i due si deteriorarono in modo tale che Dully crebbe in un’atmosfera di abuso emotivo e trascuratezza casuale. Veniva regolarmente picchiato e costretto a mangiare da solo. Sempre più convinta che ci fosse qualcosa di emotivamente sbagliato nel suo figliastro, Lou iniziò a consultare psichiatri ed esperti di salute mentale prima di essere indirizzata al dottor Freeman, un medico rinnegato e rinnegato dall’establishment tradizionale, che gestiva uno studio privato a Los Altos, appena fuori San Francisco. Freeman diagnosticò a Dully la schizofrenia.
“È bravo a rubare, ma lascia sempre qualcosa dietro di sé per mostrare quello che ha fatto”, registrò Freeman nei suoi appunti dell’ottobre 1960. Se si tratta di una banana, getta la buccia alla finestra; se si tratta di una barretta di cioccolato, lascia l’involucro da qualche parte… Sogna molto ad occhi aperti e quando gli si chiede qualcosa in proposito dice: “Non lo so”. A volte è provocatorio – “Tu mi dici di fare questo e io faccio quello”. A volte ha un’espressione feroce sul viso”.
Cartine di caramelle scartate, incantesimi di sogno ad occhi aperti e lo strano sguardo di sfida giovanile – sembrerebbe una lista relativamente innocua, ma era abbastanza per Freeman. Otto settimane dopo la prima visita del medico, Dully tornò dall’operazione in uno stato di confusione intorpidita. Il rapporto dell’ospedale affermava che gli era stata praticata una “lobotomia transorbitale”. Uno strumento affilato è stato spinto attraverso il tetto orbitale su entrambi i lati e spostato in modo da recidere le vie cerebrali nei lobi frontali”. Il conto del dottor Freeman arrivò a 200 dollari. Dully era il suo paziente più giovane; straordinariamente, sopravvisse.
“La gente impazzisce quando si rende conto che la persona con cui sta parlando ha subito una lobotomia”, dice ora, 47 anni dopo, seduto sotto la tenda di ferro ondulato fuori dalla sua roulotte alla periferia di San Jose.
Nel corso degli anni, la lobotomia è diventata quasi una caricatura di se stessa, una stenografia culturale che evoca immediatamente immagini di zombie o di pazzi che sbavano. Anche la parola stessa suona bizzarra e poco maneggevole, come uno scherzo verbale mal fatto. Per la maggior parte delle persone, rimane indelebilmente associata all’invenzione drammatica: al personaggio stordito e incoerente di Catherine in Improvvisamente l’estate scorsa di Tennessee Williams o all’interpretazione di Jack Nicholson, vincitore di un Oscar, come detenuto squilibrato in un manicomio in One Flew Over the Cuckoo’s Nest
Ma per un certo periodo, negli anni ’30 e ’40, la procedura era all’avanguardia della neurochirurgia, vista dall’establishment medico come un trattamento all’avanguardia per la malattia mentale. Prima dell’introduzione dei farmaci antipsicotici o della popolarizzazione della psicoterapia, la lobotomia è stata pubblicizzata come una cura miracolosa per qualsiasi cosa, dalla schizofrenia alla depressione postnatale – e non solo negli Stati Uniti. Si stima che i neurologi del Regno Unito abbiano effettuato 50.000 varianti dell’operazione, fino alla fine degli anni ’70.
Derek Hutchinson, un nonno di 62 anni, ha subito una lobotomia nel 1974 – senza il suo consenso, dice – per mano del chirurgo Arthur E Wall mentre era un paziente dell’High Royds Asylum vicino a Leeds. A differenza di Dully, Hutchinson era sveglio durante l’operazione, che uno psichiatra aveva insistito che avrebbe frenato le sue tendenze aggressive.
“Come ci si sente?” dice dalla sua casa di Leeds. C’è una lunga espirazione di fiato all’estremità del telefono, a metà strada tra un rantolo e un sospiro. È una situazione che si dovrebbe vivere solo una volta nella vita, ed è quando si sta morendo. Mi sentivo come se un manico di scopa venisse spinto nel mio cervello e la mia testa si stesse spaccando”.
Originariamente sviluppata dal medico portoghese Antonio Egas Moniz nel 1936, la lobotomia consisteva nel praticare due piccoli fori su entrambi i lati della fronte e nel recidere il tessuto di connessione intorno ai lobi frontali. La speranza era di attenuare i sintomi della malattia psichiatrica riducendo la forza dei segnali emotivi prodotti dal cervello. Anche se Moniz ha vinto il premio Nobel per il suo lavoro pionieristico nel 1949, ha insistito che dovrebbe essere usato solo come ultima risorsa, nei casi in cui ogni altra forma di trattamento era stata tentata senza successo.
Il dottor Walter Freeman, un neurologo e laureato di Yale, ha portato la procedura in America alla fine del 1930. Il primo lavoro di Freeman dopo la scuola di medicina fu quello di capo dei laboratori al St Elizabeth’s Hospital di Washington DC, un’istituzione mentale tentacolare che ospitava 5.000 detenuti in condizioni quasi vittoriane. All’epoca, la legislatura statale pagava un misero 2 dollari al giorno per paziente per coprire il loro mantenimento, una somma che comprendeva gli stipendi del personale, il catering, l’alloggio e il trattamento.
Stimolato dalla sua esperienza diretta degli orrori delle istituzioni mentali statali e determinato a farsi un nome come pioniere della medicina, Freeman sviluppò una versione della procedura di Moniz che raggiungeva il tessuto del lobo frontale attraverso i condotti lacrimali. La sua lobotomia transorbitale consisteva nel prendere un rompighiaccio da cucina, in seguito raffinato in uno strumento più abile chiamato leucotomo, e martellarlo attraverso il sottile strato di cranio nell’angolo di ogni orbita. Il piccone sarebbe poi strapazzato da un lato all’altro per danneggiare il lobo frontale. Il processo richiedeva circa 10 minuti e poteva essere eseguito ovunque, senza l’assistenza di un chirurgo.
Nel corso degli anni, Freeman sviluppò un entusiasmo sconsiderato per l’operazione, guidando per diverse migliaia di chilometri attraverso il paese per effettuare dimostrazioni in manicomi e ospedali. Istintivo uomo di spettacolo, a volte si spaccava entrambe le orbite simultaneamente, una per mano. Aveva un disprezzo bucaniere per le solite formalità mediche – masticava una gomma mentre operava e mostrava insofferenza per quello che chiamava “tutta quella merda di germi”, non riuscendo abitualmente a sterilizzare le sue mani o indossare guanti di gomma. Nonostante un tasso di mortalità del 14%, Freeman eseguì 3.439 lobotomie nel corso della sua vita.
Per i sopravvissuti, gli esiti variarono selvaggiamente: alcuni rimasero paralizzati a vita, altri vissero in uno stato vegetativo persistente. Rose, la sorella di John F. Kennedy, fu operata dal dottor Freeman nel 1941 su richiesta del padre. Nata con lievi difficoltà di apprendimento, fu lasciata incapace dalla procedura e trascorse il resto della sua vita in vari istituti, morendo nel 2005 all’età di 86 anni. Eppure, occasionalmente, l’operazione sembrava avere un effetto calmante e desensibilizzante sui malati di mente. Il tasso di successo misto della lobotomia era un sintomo della sua imprecisione: era una procedura “hit-and-miss” sviluppata in un’epoca in cui si sapeva poco sulla natura molto specifica della struttura del cervello.
Il recupero quasi totale di Dully è quindi un’anomalia. A guardarlo, non si direbbe mai che abbia subito un intervento così brutale. Non c’è lentezza nel parlare, non c’è l’evidente strabismo degli occhi, non c’è la mancanza di inibizione sociale che caratterizza la maggior parte dei sopravvissuti alla lobotomia. Ora ha 58 anni, ha un lavoro a tempo pieno nella formazione di autisti di autobus scolastici ed è sposato con Barbara da 12 anni. Ha un figlio, Rodney, 27 anni, e un figliastro, Justin, 30 anni, e un gatto soriano chiamato Princess che si aggira su un’aiuola secca mentre parliamo. La sua autobiografia, My Lobotomy, scritta insieme al giornalista Charles Fleming, è stata pubblicata negli Stati Uniti lo scorso autunno e sarà pubblicata nel Regno Unito a marzo.
“Non mi sento fisicamente diverso da nessun altro”, dice. ‘Mi vengono le infezioni agli occhi perché penso che abbiano distrutto i miei dotti lacrimali’. La cosa più insolita che si nota di me è la mia taglia”.
Dully è un uomo largo e voluminoso, alto 1 metro e 70. Quando accende il suo computer portatile per mostrarmi le fotografie della sua operazione, la sua mano copre completamente il mouse del computer. Le immagini sono inquietanti per la loro stessa concretezza. Freeman era un archivista esigente e insisteva per registrare ogni fase dell’operazione sulla macchina fotografica. In un’immagine in bianco e nero, Dully giace incosciente, con la bocca aperta. La punta di un leucotomo lungo 12 cm è stata spinta in profondità nella sua cavità oculare. Cosa prova quando vede queste fotografie?
“Lo descriverei come una sensazione di perdita, come se avessi perso un’intera parte della tua vita”. Mentre parla, sorseggia a intermittenza una tazza di caffè istantaneo lattiginoso. Mi piace la crema alla nocciola nel mio caffè – rende la vita degna di essere vissuta”, dice, sorridendo attraverso gli enormi baffi di tricheco. In superficie, almeno, la sua vita è sistemata, ma Dully ha impiegato quasi quattro decenni per poter parlare con tanta facilità del suo passato. Sentivo di essere il segreto, lo scheletro nell’armadio, i panni sporchi”. Questo è cambiato nel 2003 quando è stato rintracciato da una società di produzione radiofonica americana e gli è stato chiesto di fare un documentario sulla sua vita. Era la prima volta che vedeva le sue cartelle cliniche e la prima volta che aveva trovato il coraggio di affrontare il suo passato e parlare con suo padre.
“Lou era morta nel 2001, quindi molto di quello che è successo è morto con lei. Ho chiesto a mio padre di parlarne e non credo che avesse cattive intenzioni. Ha detto di essere stato manipolato da Lou. Lei lo minacciò di divorziare se non avesse proseguito. Mio padre ha detto di aver incontrato Freeman solo una volta.”
Dully si interrompe e si appoggia allo schienale della sedia, le braccia incrociate sulla sua polo nera. Incontri un tizio una volta e gli permetti di piantare dei chiodi nella testa di tuo figlio?”, chiede incredulo.
Il padre, ora 83enne, non si è mai scusato, ma Dully rimane sorprendentemente ottimista sull’operazione e sull’eredità a scacchi che gli ha lasciato. Per anni, dopo la lobotomia, è entrato e uscito da istituti psichiatrici, carceri e case di riabilitazione. Era un senzatetto, tossicodipendente e alcolizzato, un piccolo criminale con poca idea di come vivere una vita normale.
“Penso di essere stato arrabbiato con la società per molto tempo, ma ci sono passato attraverso e ora non penso che abbia senso soffermarsi su questo. Do la colpa a tutti per quello che è successo, compreso me stesso. Ero un piccolo mascalzone meschino. Lou cercava un modo per farmi uscire di casa, una soluzione al problema, e Freeman cercava un soggetto. Entrambi si sono incontrati… e whoopa-dee-doo.
Non credo che Freeman fosse cattivo. Penso che fosse fuorviato. Ha cercato di fare quello che pensava fosse giusto, ma poi non è riuscito ad abbandonarlo. Questo era il problema.”
In molti modi, Walter Freeman è stato plasmato tanto dalla fragilità umana quanto dai suoi pazienti. Nato a Filadelfia nel 1895, fu spinto fin da giovane ad essere esemplare, crescendo nell’ombra lunga proiettata da suo nonno, William Keen, un chirurgo eccezionale che fu il primo americano a rimuovere con successo un tumore al cervello. Era motivato in parte dall’interesse per il benessere dei suoi pazienti e poi anche da questo bisogno molto urgente di sentirsi come qualcuno che stava realizzando grandi cose”, spiega Jack El-Hai, autore di The Lobotomist, una biografia di Freeman. Più l’establishment medico tradizionale derideva i metodi di Freeman – con l’avvento della psicoanalisi freudiana e dei farmaci antipsicotici come il Thorazine a metà degli anni ’50 la lobotomia cadde in disgrazia – più Freeman si metteva sulla difensiva. Era orgoglioso di quello che chiamava ‘shrink-baiting’ e scriveva limerick disobbedienti sui suoi nemici professionali, una volta disse che avrebbe “preferito sbagliare che essere noioso”. Quando Freeman operò Dully nel 1960, stava lavorando esclusivamente da uno studio privato – nessun ospedale statale lo avrebbe toccato.
La vita domestica di Freeman si distrusse insieme alla sua reputazione professionale. Sua moglie, Marjorie, era un’alcolizzata e Freeman aveva numerose relazioni. Nel 1946, Freeman aveva assistito all’orribile morte del figlio undicenne Keen durante una vacanza in campeggio nel parco nazionale di Yosemite. Keen si stava chinando in cima alla cascata per riempire la sua fiaschetta, quando perse l’appoggio e fu travolto sul bordo. È stata un’esperienza che deve aver colpito Freeman molto, anche se ha fatto scarsa menzione di esso nella vita successiva. Ma forse è stato significativo che, 14 anni dopo l’evento, quando incontrò per la prima volta l’undicenne Howard Dully, Freeman suggerì che i due andassero a fare un’escursione.
“La mia sensazione con Howard è che Freeman pensasse di trattare un problema familiare piuttosto che i problemi psichiatrici di un ragazzo”, dice El-Hai. Ma per gli standard che usava negli anni precedenti, quello che ha fatto era completamente ingiustificabile.”
Anche se Freeman ha finito per causare un danno imperdonabile, non era, essenzialmente, un uomo cattivo. Dopo la sua morte, avvenuta nel 1972 per le complicazioni di un’operazione per il cancro, i suoi quattro figli sopravvissuti – Walter, Frank, Paul e Lorne – sono diventati strenui difensori dell’eredità del padre. Due di loro hanno portato avanti l’eredità medica familiare: Paul è uno psichiatra a San Francisco e il maggiore, Walter Jnr, è ora professore emerito di neurobiologia all’Università della California.
Il gemello di Walter Jnr, Frank, 80 anni, è una guardia di sicurezza in pensione e vive in un modesto appartamento al secondo piano a San Carlos, a mezz’ora di macchina dalla casa di Howard Dully. È un gigante amichevole, vestito elegantemente con un doppio petto blu scuro e una cravatta bordeaux, tenuta in posizione da un sottile fermaglio d’oro. Era un padre meraviglioso”, dice Frank, seduto in una stanza piena di dizionari di parole crociate e romanzi di Dick Francis.
Aveva amato i suoi figli e ha sempre trovato il tempo per noi fuori dai suoi impegni, portandoci in campeggio ogni estate in tutto il paese.”
Frank ricorda di essere stato invitato a osservare una lobotomia quando aveva 21 anni e ricorda vividamente di aver sentito “un piccolo crack quando la placca orbitale si è rotta. Ci sono voluti solo sei o sette minuti e papà ha continuato a commentare”. Infatti, il punteruolo originale usato per la prima lobotomia transorbitale proveniva dal cassetto della cucina della famiglia Freeman. Ne avevamo diversi”, dice Frank, allegramente. ‘Li usavamo per fare i buchi nelle nostre cinture quando diventavamo più grandi. Sono enormemente orgoglioso di mio padre. Penso che sia stato trattato ingiustamente. Era un chirurgo interventista, un pioniere e questo richiedeva coraggio”.
Ma per quanto i suoi interventi fossero ben intenzionati, la ricerca di autoglorificazione di Freeman per tutta la vita ha fatto sì che non riuscisse a riconoscere quando i suoi metodi facevano più male che bene. Chiedo a Frank se pensa che Freeman fosse giustificato a operare il giovane Howard Dully, un ragazzo sull’orlo dell’adolescenza, il cui cervello aveva appena iniziato la sua trasformazione verso la maturità?
“Beh…” fa una pausa, i palmi delle mani appoggiati sulle ginocchia. Ho fatto un paio di chiacchiere con Howard e mi ha detto che, crescendo, odiava la sua matrigna e lei aveva paura di lui. Era bellicoso e non cooperativo, spaventoso se volete, e sono convinto che se fosse andato avanti così sarebbe finito in prigione o in un istituto mentale. Spesso le persone come Howard vengono lobotomizzate e prima o poi si raddrizzano. Howard è autosufficiente da diversi anni ed è sposato, in una relazione molto piacevole.”
È impossibile dire come sarebbe andata la vita di Dully se non fosse entrato nell’ufficio di Walter Freeman un giorno d’autunno di tanto tempo fa. Forse sarebbe stata, come dice Frank, incalcolabilmente peggiore o forse sarebbe continuata più o meno allo stesso modo. Ma avrebbe anche potuto essere migliore, e la vera tristezza è che Howard Dully non sarà mai in grado di scoprirlo in un modo o nell’altro.
Mind-boggling: a history of lobotomy
1890: Lo scienziato tedesco Friederich Golz sperimenta la rimozione del lobo temporale dai cani e riporta un effetto calmante.
1892: Gottlieb Burkhardt, un medico svizzero, esegue un’operazione simile su sei pazienti schizofrenici. Quattro hanno mostrato un comportamento alterato. Due morirono.
1936: Il neuropsichiatra portoghese Antonio Egas Moniz sviluppa la leucotomia, ma consiglia di usare l’operazione solo come ultima risorsa.
1945: Il chirurgo americano Walter Freeman sviluppa la lobotomia ‘ice pick’. Eseguita in anestesia locale, richiede solo pochi minuti e consiste nel guidare il piccone attraverso l’osso sottile dell’orbita oculare, manipolandolo poi per danneggiare i lobi prefrontali.
1946: Prima lobotomia eseguita in Gran Bretagna al Maryfield Hospital, Dundee. La procedura viene usata per 30 anni.
1954: Farmaco antipsicotico Thorazine autorizzato per il trattamento della schizofrenia, facendo cadere gradualmente la lobotomia in disgrazia.
1960-70: Le lobotomie sono messe sotto esame dai sociologi che le considerano uno strumento per “psico-civilizzare” la società. Sono state vietate in Germania, Giappone e Unione Sovietica. Una limitata psicochirurgia per casi medici estremi è ancora praticata nel Regno Unito, in Finlandia, India, Svezia, Belgio e Spagna.
– L’autobiografia di Howard Dully, My Lobotomy, scritta insieme al giornalista Charles Fleming, sarà pubblicata nel Regno Unito a marzo a 10,99 sterline. Per ordinare una copia a 9,99 sterline con p&p gratuito nel Regno Unito, andare su observer.co.uk/bookshop o chiama il numero 0870 836 0885
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Neuroscienze
- L’Osservatore
- Ricerca medica
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger