El término «número 900» probablemente evoca imágenes de operadoras de sexo telefónico o, peor aún, de adolescentes rompecorazones que engañan a las jóvenes para que hagan subir la factura telefónica de sus padres. Pero durante los años 80 y 90, el apogeo de los números 900, las personas que llamaban podían hacer todo tipo de cosas simplemente marcando el 1-900 y con un cargo en sus facturas telefónicas. Veamos algunos de los ejemplos más interesantes.
1. HAGA UNA PREGUNTA AL PRESIDENTE CARTER
Los primeros números 900 no se construyeron en torno a exorbitantes cargos por minuto; sólo cobraban sus tarifas normales de larga distancia. En marzo de 1977, las personas que llamaban podían marcar un número 900 especial y hacer una pregunta al presidente Jimmy Carter para una emisión de radio nacional moderada por Walter Cronkite.
2. DIAL-A-SHUTTLE
¿Te has preguntado alguna vez qué ocurre durante una misión del transbordador espacial? Durante los años 80, la NASA tenía un número 900 que te informaba. Por 2 dólares el primer minuto y 0,45 dólares por minuto adicional, los usuarios podían escuchar los informes del estado de la misión y las conferencias de prensa que la NASA celebraba en pleno vuelo. El número se creó originalmente para que los periodistas pudieran escuchar las conversaciones entre el transbordador y el control de la misión. La línea telefónica se hizo pública más tarde, lo que provocó una situación espeluznante cuando miles de personas que llamaron escucharon la explosión del Challenger en tiempo real.
3. ELIMINAR A ROBIN
DC Comics se encontró en una situación incómoda en 1988 cuando los fans de Batman se habían hartado realmente de Jason Todd, el segundo personaje que ocupaba el papel de Robin. Sin embargo, DC no sabía qué hacer con el personaje, así que los guionistas dejaron que los fans decidieran. Al final de Batman #427, el Joker golpeó brutalmente a Robin y lo dejó morir en una explosión. DC imprimió un número 900 en ese número y dio a los votantes un plazo de 36 horas para llamar y votar si el Chico Maravilla debía vivir o morir. Los fans mataron a Robin por un margen de 5343 a 5271, lo que provocó la indignación de los fans y escritores de la vieja guardia del cómic. (Jason Todd volvió milagrosamente a la vida más tarde.)
4. SALVAR A LARRY LA LANGOSTA
En 1983, Saturday Night Live realizó un sketch en el que Eddie Murphy sostenía a «Larry la langosta» y dejaba que los espectadores llamaran a un número 900 para decidir si hervía o no al sabroso crustáceo. Al parecer, los votantes tenían debilidad por Larry y votaron por poco para salvarlo de la olla. (Murphy hirvió la langosta de todos modos.)
5. SIGUE A D.J. JAZZY JEFF Y EL PRÍNCIPE FRESCO
D.J. Jazzy Jeff y The Fresh Prince, alias Will Smith, pasaron gran parte de los últimos años de la década de 1980 de gira y grabando discos, pero también se mantuvieron ocupados con un número 900. En 1989, el dúo recibía más de 100.000 llamadas a la semana para escuchar una serie de mensajes diarios de dos minutos sobre sus disparatadas aventuras. Según un informe de 1989 en The New York Times, los ingresos anuales del dúo sólo por su línea de atención telefónica eran «de seis cifras».
6. ELIGE TU PRESIDENTE
Durante el debate presidencial de 1980, la NBC permitió a los espectadores llamar a un número 900 para registrar su preferencia por Jimmy Carter o Ronald Reagan. Los resultados fueron los mismos que en las elecciones reales: La audiencia prefirió a Reagan. Los encuestadores reales se mostraron preocupados por estos resultados ampliamente difundidos, ya que la muestra de la encuesta no fue seleccionada al azar. En 1983, el programa Nightline de la NBC dejó de utilizar las encuestas no científicas basadas en números 900.
7. APRENDER EL FUTURO
Si veías la televisión en los años 90, era difícil evitar la Red de Amigos Psíquicos de Dionne Warwick y sus omnipresentes anuncios cursis. Aunque la Red de Amigos Psíquicos era objeto de todo tipo de parodias y burlas, también recaudaba mucho dinero; en su momento álgido, la recaudación anual del número 900 superaba los 140 millones de dólares. Sin embargo, la mala suerte, los errores de gestión y la competencia de las Miss Cleos del mundo acabaron llevando a la empresa a la quiebra.
8. GUIÓN DEL EQUIPO A
¿Cómo podría la NBC mejorar la perfección de El Equipo A? Dejando que los espectadores votaran el final de un episodio. En noviembre de 1986, la serie presentó un episodio en el que Hannibal y el equipo traían de vuelta a Estados Unidos a un asesor político convertido en delincuente, interpretado por Jeff Corey.
A lo largo del episodio, se insinuaba que el objetivo del equipo podía ser el padre perdido de «Faceman» Peck. La NBC cobró entonces a los espectadores 50 céntimos por llamar a un número 900 que les permitía votar si el programa debía incluir o no una revelación sobre la paternidad de Face. Los espectadores votaron para que el asesor político fuera el padre de Face.
9. ESCUCHAR A JOSÉ CANSECO
Después de que José Canseco se convirtiera en el primer jugador de béisbol en pegar 40 jonrones y robar 40 bases en una temporada en el camino a ganar el MVP de la AL de 1988, se convirtió en un icono para los aficionados al deporte y las adolescentes. En 1989, Canseco estrenó «DIAL JOSE», un número 900 en el que opinaba sobre todo, desde el béisbol hasta las trampas de la fama. En sus dos primeros meses de funcionamiento, la línea telefónica recaudó más de 500.000 dólares, de los que Canseco se embolsó un 75%. Los administradores del número 900 declararon posteriormente a la prensa: «José tuvo un gran éxito con nuestro público objetivo habitual, las chicas de 14 a 18 años. Querían escuchar lo que tenía que decir»
10. ESCUCHAR AL EQUIPO DE PIT
A principios de la década de 1990, los aficionados a las carreras de ruedas abiertas podían escuchar las bromas entre los pilotos de la Indy 500 y sus equipos de boxes por 1,50 dólares el minuto. Como la mayoría de las conversaciones estaban llenas de jerga técnica, la línea también contaba con un comentarista que traducía la jerga para el aficionado medio. The Wall Street Journal comentó: «La línea cumple, pero gran parte de la charla es confusa»
11. HABLA CON KITTY, LA PRIMERA DAMA DEL BALONCESTO
El sexo telefónico y los consejos sobre apuestas tenían, obviamente, grandes lugares en el panorama de los números 900. Kitty, la Primera Dama del Baloncesto, consiguió combinar ambos mundos. Por 3 dólares el minuto, los que llamaban recibían consejos sobre apuestas deportivas de una mujer de voz sensual. Sin embargo, como señaló el Philadelphia Inquirer en 1991, la verdadera brillantez de Kitty era que alargaba mucho sus grabaciones; los que llamaban no recibían realmente ningún consejo sexy sobre apuestas hasta la marca de los 11 minutos, momento en el que ya tenían 33 dólares en la bolsa.
12. CHAT CON TODO TIPO DE LUCHADORES
Durante los años 80 y 90, las habilidades de agarre eran sólo una parte de lo que hacía que un luchador profesional tuviera éxito. La mayor parte del conjunto de habilidades aparentemente giraba en torno a tener tu propio número 900. El 1-900-454-HULK de Hulk Hogan fue el número 900 de mayor recaudación durante los primeros años de la década de los 90, y todo el mundo, desde Mean Gene Okerlund hasta el Capitán Lou Albano, tenía su propia línea directa para obtener primicias y entrevistas entre bastidores. Aquí está el Capitán Lou vendiendo la suya: