Cuando el huracán llegó a Palm Beach el 16 de septiembre de 1928, muchos residentes de la costa estaban preparados. Pero en el interior, a lo largo del lago Okeechobee, pocos concebían el desastre que se estaba gestando. La tormenta golpeó primero en Puerto Rico, matando a 1.000 personas, y luego golpeó Florida con vientos de 125 mph. A sesenta kilómetros al oeste de la costa, la lluvia llenó el lago Okeechobee hasta el borde y los diques se derrumbaron. El agua se precipitó sobre las tierras de cultivo pantanosas, y las casas y las personas fueron arrastradas. Casi 2.000 personas perecieron.
****
SON LOS DETALLES, todavía afilados después de todos estos años, los que dan forma a la imagen: cómo las aguas heladas se arremolinaron alrededor de sus rodillas, cómo los vientos chillones ahogaron los gritos de ayuda, cómo la lluvia torrencial se sintió como agujas perforando la piel.
Preste atención, por favor, a los detalles que ofrecen, sin importar lo doloroso de la imagen que crean. Las conclusiones que saques deben provenir de lo que te cuenten hoy, porque el panorama general de la gran tormenta no está del todo claro.
¿Cuántos murieron en esa terrible tragedia?
Nadie lo sabe con certeza, aunque las estimaciones oscilan entre 1.770 y 2.300. La gente buscó, pero no encontraron todos los cuerpos y no pudieron identificar muchos de los que encontraron. Helen McCormick, que tenía 13 años en aquel momento, recuerda a los hombres que acunaban a los bebés -bebés muertos- en sus brazos. Y ¿dónde están enterradas estas víctimas de la tormenta? Algunas aquí, otras allí, algunas perdidas para siempre en la hierba y el lodo. Vernie Boots recuerda a su madre diciéndole a la familia, «Manténganse juntos.« Más tarde, encontraron el cuerpo de su padre y el de su hermano, pero nunca encontraron a su madre.
¿Qué tan fuerte fue el viento?
¿Cómo se puede saber? Lo suficientemente fuerte como para empujar la casa de Carmen Salvatore fuera de sus cimientos y romperla como un juguete barato. Lo suficientemente fuerte como para lanzar el fregadero de Gerry Grimes a otra habitación y golpearlo contra la pared. Lo suficientemente fuerte como para retorcer el vestido de Ella Salvatore alrededor de su cuerpo hasta casi atarla como una cuerda.
¿Cómo sobreviviste cuando tantos otros murieron?
¿Cómo pueden saberlo? ¿Cómo pueden saberlo? ¿Fue pura suerte o buena fortuna o tal vez la mano de Dios?
Uno a uno, intentan responder a estas preguntas, encajar las piezas y dar algún sentido a lo sucedido. La voz de Vernie Boots se quiebra; los ojos de Helen McCormick se abren. Después de todo este tiempo, los recuerdos de la fuerza de un huracán todavía los llevan de vuelta a esa noche, ahora hace 60 años.
16 de septiembre de 1928 – un huracán golpeó el Caribe, luego se movió hacia adelante y hacia la costa atlántica de Florida. Desde Fort Pierce hasta Palm Beach, los edificios se hicieron añicos y se astillaron a medida que el gran viento soplaba, pero su furia final se gastó en las pequeñas comunidades agrícolas que salpican la orilla sur del lago Okeechobee.
En aproximadamente seis horas – nadie sabe exactamente cuánto tiempo – los vientos agitaron el agua de ese lago poco profundo, el humilde dique de estiércol se rompió y una pared de agua se derramó fuera del lago con la fuerza destructiva de un maremoto.
En cuestión de horas, los pueblos desde Clewiston a Canal Point – hogar de 6.000 personas – fueron inundados en un mar de desastre.
Semanas más tarde, todavía estaban cavando. Años después, seguían reconstruyendo. Décadas más tarde, la tormenta del 28 y sus secuelas siguen marcando el pasado de Florida, y su futuro.
A menudo considerada la tercera peor catástrofe de la historia de Estados Unidos (la inundación de Johnstown de 1889 y el huracán de Galveston de 1900 se cobraron más vidas), la tormenta hizo que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos llegara al sur de Florida para llevar a cabo su primer gran esfuerzo de control de inundaciones. Se construyó un enorme dique, de hasta 45 pies de altura en algunos lugares, para contener las aguas. Pero el enorme dique también significó que el hombre, y no la naturaleza, controlaría el agua que alimenta el sur de Florida y su gente.
En efecto, la tormenta cambió los Glades -y el sur de Florida- para siempre.
Irónicamente, a pesar de todo su impacto e implicaciones ecológicas, la tormenta es anónima -no tiene nombre oficial. Para los habitantes de los Glades, siempre será la noche en la que murieron 2.000 personas.
LA TORMENTA
Su madre no quería salir de casa. Eso, Helen McCormick lo recuerda con una claridad no empañada por el tiempo. Si va a haber una tormenta, recuerda que su madre dijo, estaremos más seguros en la casa que huyendo en un coche.
Y así se reunieron, la familia de Helen y sus tías, tíos y primos -19 en total- en la casa de su padrastro en un pequeño asentamiento al norte de Belle Glade llamado Chosen.
Alrededor de las 8:30 de la noche, el ojo del huracán pasó por la esquina sureste del lago. Tal vez 30 minutos más tarde, el dique de 1,5 metros, construido para proteger los cultivos de las lluvias de verano, no un caos total, cedió en Belle Glade y envió 1,8 metros de agua al pueblo.
En la casa de McCormick, alguien cortó una escotilla de escape en el techo. El piano fue movido bajo el agujero y subieron para escapar del agua creciente. La casa, desprendida de sus cimientos y moviéndose con la furiosa inundación, se retorcía y giraba mientras McCormick se aferraba… por su vida.
`Me aferraba al techo y llamaba a mi madre. Primero yo, luego mi hermano. Le decía: «Mamá, ¿estás ahí?» y ella respondía, hasta que al cabo de un rato ya no contestó más.
La casa se puso patas arriba y Helen se sumergió en el agua, pero no se asustó. «Mi padrastro me había dicho que estaba más segura bajo el agua que sobre ella.« Cuando salió, no estaba herida. Recuerdo la lluvia; pensé que me iba a matar a golpes», dice. Pero al final sobrevivió y su padrastro también. Diecisiete miembros de su familia, incluida su madre, a la que se vio por última vez en la azotea abrazando al hermano pequeño de Helen, no lo hicieron.
Su familia, como la mayoría de las víctimas, probablemente se ahogó en el diluvio. Era de noche, el agua era rápida y repentina, y sólo hizo falta una hora después de que el dique cediera para que las aguas llegaran a un pico fatal de 12 pies.
Los trozos del dique «grande como una casa« derribaron lo que fuera, o a quien fuera, que cayera en su camino. Los árboles de chirimoya fueron arrancados de raíz y las ramas se perdieron. Las casas se derrumbaron, la madera voló. Algunas víctimas desaparecieron, arrastradas a los Everglades, para no volver a ser encontradas. Los medidores de la velocidad del viento desaparecieron después de registrar 96 mph, pero el viento se hizo más fuerte y más duro hasta que, según algunos, alcanzó 150 mph y estaba destrozando las casas.
En Pahokee, al norte de Belle Glade, Gerry Grimes, de 9 años, y su familia abandonaron su casa y esperaron a que pasara la tormenta en otra casa que el padre de Grimes había construido cuatro años antes. El viento soplaba con tanta fuerza que amenazaba con derrumbar la pared de un dormitorio donde el cuñado Duncan Padgett yacía enfermo. Confinado en su cama, sólo podía mirar -y esperar- mientras los miembros de la familia reforzaban la pared con dos por cuatro.
En la Granja Sebring, cerca de South Bay, Vernie Boots se acurrucó con su familia y docenas de personas en la casa de campo de aspecto más robusto de la zona. Sin embargo, la casa se desprendió de sus cimientos y, flotando en el agua arrastrada por el viento, se empujó contra el lecho de la carretera, rebotando en él como una pelota. La casa se golpeó una vez más, rebotó y empezó a desmoronarse.
Boots, que tenía entonces 14 años, se aferró al tejado, que se había desprendido de la casa, y comenzó un espantoso viaje a través del viento implacable y las láminas de lluvia. Con las manos y las rodillas, dio vueltas al tejado, inclinándose hacia el viento para no salir despedido.
Hasta la medianoche, la tormenta no perdió finalmente su furia. Dos o tres horas después, los vientos empezaron a amainar. Sólo entonces Boots encontró a dos de sus hermanos, que se aferraban con la misma fuerza que él al mismo trozo de tejado.
A día de hoy, no se detiene a pensar en el destino de su madre, a la que nunca se volvió a ver, ni en el de su padre y otro hermano, cuyos cuerpos fueron finalmente encontrados. Sólo siete de los 63 que se reunieron en esa casa vivieron para ver el sol de la mañana, y tres de ellos eran los jóvenes hermanos Boots.
«Tuvimos suerte«, dice, con la voz quebrada de nuevo. Algunos de nosotros sobrevivimos.
DESPUÉS DE LA MUERTE
Es difícil enterrar a la gente en los Glades. Algo que tiene que ver con el nivel freático, dicen los lugareños, y las peculiaridades del estiércol. En una palabra, los ataúdes flotan; es difícil mantenerlos en el suelo.
Pero había que hacer algo con todos esos cuerpos. Y había que hacerlo rápidamente.
`Los cuerpos estaban apilados como madera de cordero«, se encoge de hombros Carmen Salvatore, de 32 años cuando el huracán. «Apilados como madera de cordero en el muelle de Pahokee. Que yo recuerde, no había ataúdes, sólo cuerpos». Al principio, unas pocas docenas fueron enviadas a West Palm Beach, donde una pala de vapor cavó una fosa común en el cementerio de Woodlawn para las víctimas blancas. Cientos de trabajadores agrícolas negros (los que vivían en chozas y chabolas fueron prácticamente eliminados por la tormenta) fueron enterrados en un cementerio para negros. Días más tarde, se cavó una tumba mucho más grande para más de 1.000 víctimas en Port Maraca, a 16 kilómetros al norte de Canal Point, en un terreno más alto y arenoso.
Al final, eso no fue lo suficientemente bueno ni lo suficientemente rápido.
`Después del quinto día, no pudimos soportarlo, no con el calor y la humedad. No podíamos identificarlos y tuvimos que quemarlos», dice Salvatore.
Los cuerpos tenían que ser destruidos; eran un peligro que amenazaba la supervivencia de los supervivientes. Aunque los libros de historia hablan del hedor de la carne podrida y de la cal vertida sobre los cuerpos en descomposición, esas imágenes se pierden para Salvatore.
`En los Glades, con la humedad y la vegetación en descomposición, siempre había un cierto hedor en el aire«, dice con naturalidad. «¿Y la cal? No me acuerdo. Para los vivos, Salvatore hizo lo que pudo, lo que le pidieron. Llegaron suministros desde la costa y los voluntarios repartieron ropa, empezaron a reparar casas y a cocinar para los sin techo. Recuerda una hoguera, tan larga como su casa, en la que se cocinaban raciones gubernamentales de tomates, arroz, judías y algún que otro jamón.
Durante un par de días después de la tormenta, Gerry Grimes y su familia sobrevivieron con una lata de jarabe dulce -demasiado pesada para sacarla de su casa, que estaba inundada- y una barra de pan comprada a alguien que había entrado en una tienda de comestibles. Recuerda los restos, pero no los cuerpos. Recuerda que se sacó los clavos de los pies al pisar madera perdida, pero el dolor fue sólo temporal. Lo que más recuerda es que en el metro de agua que había frente a la puerta trasera de su familia, los peces aparecían milagrosamente como si fuera un placer para ella, y que los atrapaba y los metía en latas o botellas viejas.
`Me lo pasé muy bien«, dice, antes de detenerse al oír su voz entusiasta. Pero, por supuesto, sólo era una niña».
LA MEMORIA
Las fotos en blanco y negro están encerradas en plástico, guardadas y a salvo de cualquier daño. Es lo único que le queda a Helen McCormick de su familia: unas cuantas fotografías envejecidas y sus recuerdos de la infancia.
`Nunca he ido a su tumba de West Palm porque ¿cómo sé que están realmente allí?« se pregunta. «No tengo ningún deseo… Ni siquiera puedo sentirme segura … Estoy segura de que no están enterrados juntos.«
Después de la tormenta, su padrastro recogió lo poco que quedaba de su casa y se lo dio a uno de sus trabajadores para que pudiera reconstruirla. McCormick fue enviada a la casa de su abuela en otra parte del estado.
«Me alejé de ella esa mañana«, dice, «y nunca más volví a ver nada.«
Unos años más tarde, cuando McCormick regresó a Belle Glade a vivir, el evidente caos creado por la tormenta se había desvanecido. Pero con el paso de los años, se colocaron otros recordatorios.
Frente a la biblioteca de Belle Glade, en la muy transitada Main Street, hay una escultura conmemorativa de una familia que huye de la tormenta. El dique Hoover es un recordatorio constante del pasado. Y en el cementerio de Port Mayaca, una sencilla lápida en la fosa común lleva las palabras:
`A los 1.600 pioneros de este entierro masivo que dieron su vida en el huracán del 28 para que los Glades pudieran ser como los conocemos hoy en día.
Y junto con los recordatorios hechos por el hombre, la naturaleza ofrece uno propio.
`Cada temporada de huracanes, te lo recuerda,« dice McCormick. «Y si un huracán golpea de verdad… te lo recuerda. Nunca se supera algo así.
- Lea la historia del Fort Lauderdale Daily News del 17 de septiembre de 1928.
- Vea la portada del Fort Lauderdale News.
- Siga la tormenta.