Rivuletas de agua caen del borde de mi chaqueta con capucha y gruesas gotas de lluvia caen sobre mi cara. Soy el último de una fila de siete personas, de pie con el barro hasta los tobillos durante las horas previas al amanecer de una tormentosa mañana de marzo. Nuestro guía, un octogenario canoso que camina con un robusto bastón para mantener el equilibrio, nos dio instrucciones estrictas antes de abandonar el interior del Santuario Rowe de Nebraska: Hablar asusta a los pájaros.
Terrorizados de cruzarnos con el anciano caballero, nuestra solemne conga se mantiene en absoluto silencio, salvo por el repiqueteo de las gotas de lluvia que caen del cielo. En circunstancias normales, mi estado de encharcamiento sería una experiencia abismal, pero hoy no es normal. De hecho, estoy eufórico. Por fin voy a ver las grullas.
Pájaros de una pluma
Cada primavera, desde finales de febrero hasta principios de abril, 600.000 grullas -el 80% de la población mundial- descienden sobre un tramo de 80 millas de hábitat en la Nebraska rural durante la mayor migración de grullas del mundo.
En un testimonio tanto de la evolución como de la buena genética, estas aves han seguido la misma ruta durante más de mil años. Conocida como la Vía Migratoria Central, es una ruta de migración de aves que se extiende desde Sudamérica hasta las regiones árticas de Norteamérica. Parecido a un reloj de arena, el Flyway se embotella en el valle del río Platte de Nebraska, donde los canales fluviales entrelazados se mezclan con los campos de maíz vacíos. El resultado: un lugar de descanso perfecto para que las grullas engorden antes de continuar su viaje hacia el norte.
La mayoría de las aves que llegan a Nebraska son grullas cenicientas. Estas abundantes bellezas de cabeza roja miden 1,2 metros de altura y tienen una envergadura de casi 2 metros. Sin embargo, no son los únicos amigos emplumados que llegan a esta fiesta de Nebraska.
Para muchos, la grulla trompetera se ha convertido en un icono de las especies en peligro de extinción en todo el mundo. Con casi 1,5 metros de altura, es el ave más alta de Norteamérica (y la única otra grulla junto con la sandhill), pero su estatura física no ayuda a su estado de supervivencia. En gran parte debido a la pérdida de su hábitat en los humedales, el número de grullas se redujo a unas míseras 15 aves en 1941. Gracias a los esfuerzos de conservación y a la Ley de Especies en Peligro de Extinción, su número se ha recuperado desde entonces, y los datos de 2018 muestran más de 500 grullas blancas en libertad.
Según Nicole Arcilla, científica principal del Crane Trust, las grullas blancas son especialmente vulnerables debido al minúsculo tamaño de su población y a los requisitos especializados de su hábitat en los humedales. Con los aumentos de carbono atmosférico previstos, que alcanzarán niveles máximos históricos en 2050, Arcilla y su equipo están preocupados por la tasa de recuperación continuada de las grullas blancas, y por su posible desaparición.
«Vemos un crecimiento anual de la población del cuatro por ciento, pero según las investigaciones que hemos realizado en Crane Trust, estamos viendo que estas condiciones previstas pueden requerir ocho veces más, con aproximadamente un 30 por ciento de posibilidades de disminución de la población», dice Archilla.
En pocas palabras: Vea a estas grullas mientras pueda.
Echando a volar
Tanto el Santuario Rowe como el Crane Trust utilizan persianas para quienes deseen ver a las grullas. Estas cajas de madera cerradas se mezclan con el entorno para no molestar a las aves. Mediante ventanas de observación -algunas con cubiertas de plexiglás y otras al aire libre- los visitantes pueden ver a las grullas desde una perspectiva más cercana. Las persianas de Rowe no tienen calefacción, pero da gusto salir de la lluvia, y la vista es espectacular.
Me acerco a la ventana de observación, entrecerrando los ojos contra el horizonte que se va despejando. A unos 100 metros delante de mí, veo grupos de bultos negros que se mantienen estoicamente sobre una pata -la postura preferida de las grullas para dormir- en las aguas poco profundas. Pregunto a nuestro guía por qué las aves no se mueven. «Una vez que se despierten, será algo nunca visto».
Observo con impaciencia el horizonte, viendo cómo una o dos grullas errantes se despiertan y levantan el vuelo. Las siluetas oscurecidas son impresionantes, pero quiero ver el evento principal. Quiero ver cómo miles de grullas llenan el cielo.
El resplandor de la mañana pasa del naranja pálido al rojo vibrante y mis ojos se ajustan, casi como si alguien hubiera encendido el foco. Hay grullas por todas partes. Algunas están en grupos masivos de miles de ejemplares, mientras que otras aves dormían en grupos más pequeños. Mientras mis ojos se mueven rápidamente de un lado a otro en un intento de asimilarlo todo, veo que un puñado de grullas comienzan a batir sus alas. Las plumas vuelan por todas partes y un fuerte toque de corneta atraviesa el aire, actuando como la versión aviar de Reveille. Es hora de volar.
Las grullas se elevan hacia el cielo, creando un efecto dominó a medida que más y más aves se despiertan y se unen a la bandada. Durante un breve momento, el cielo se oscurece mientras miles de grullas vuelan por el horizonte y ocultan temporalmente el sol. Se dirigen a un día de búsqueda de maíz viejo en los campos cercanos, y si sus gritos ensordecedores son un indicio, estas aves están hambrientas.
Mesmerado, me sitúo en la persiana y miro fijamente hasta que la fiesta desaparece. Quedan algunos rezagados en los bajos, que se quedan atrás por pereza o por agotamiento. Pero yo me siento exultante. Ser testigo del poder de la madre naturaleza es tan hermoso como humilde, y no puedo borrar la sonrisa de mi cara. Me doy la vuelta y veo a nuestro guía mirándome.
«Te dije que era bueno», se ríe.
Si vas
La migración tiene lugar en primavera y suele alcanzar su punto máximo a finales de marzo. Para saber más sobre las grullas, visite uno de los excelentes centros de conservación de Nebraska: Crane Trust en Wood River o Iain Nicolson Audubon Center en Rowe Sanctuary en Gibbon.