Puede que Alice in Chains nunca llegue a formar parte del equipo de estrellas del WhirlyBall, pero se las han arreglado para mantenerse juntos, a veces a duras penas, a lo largo de casi nueve años de penurias y luchas continuas. Alice in Chains comenzó como un grupo de glam-metal en ciernes, pero su repentino giro hacia el grunge después de un álbum y un EP se ganó las burlas de los aficionados a la escena de Seattle, algunos de los cuales apodaron a la banda Kindergarten, debido a su similitud sónica con Soundgarden. Pero Alice in Chains silenció a la mayoría de sus críticos con el álbum Dirt de 1992, un disco melancólico de riffs lentos y salvajes y las desgarradoras letras de Staley, que detallaban su batalla contra la adicción a la heroína. Publicado en noviembre, el tercer álbum de la banda, que lleva el mismo título, muestra un mayor crecimiento, combinando improvisaciones con ritmos sombríos y entrelazando la melancolía con la amenaza.
Popular en Rolling Stone
Considerando lo oscura que es su música, uno esperaría que los miembros de Alice in Chains se inquietaran tanto fuera como dentro del escenario. En lugar de eso, juegan entre ellos como un grupo de comedia depravada. «Como nuestra música es tan deprimente, todo el mundo espera que vayamos de negro y nos quejemos de la mierda», dice Kinney. «Pero eso es un concepto erróneo. Simplemente nos juntamos y jodemos. Somos como los Monkees o algo así».
Después de terminar con Whirlyball, Alice in Chains regresan al centro de Seattle y hacen una parada en Umberto’s, el tipo de restaurante italiano de estilo familiar en el que, si bebes suficiente vino barato, no te importará lo que hay bajo la manta de salsa roja. Como corresponde, la banda se sienta en una remota sala trasera que hace las veces de bodega. Antes de que llegue la comida, los miembros de Alice se dedican a un primitivo ritual de heavy metal: asquear al periodista. Cantrell se jacta de que una chica a la que acaba de conquistar mastica tabaco, lo que le provoca una sensación de ardor peculiar pero placentera durante el sexo oral. Staley responde con la historia de un amigo que recibió una mamada de una mujer extremadamente borracha que vomitó sobre su pareja a mitad del acto. Luego pasamos al siguiente tema: el maltrato animal. Staley habla de un conocido de la infancia que envolvió las patas de un gatito con cordel y lo arrojó a un lago: «Grité: ‘No, tío, sácalo’, pero era más grande que yo, así que me limité a ver cómo se ahogaba». Pero el golpe de gracia llega cuando Cantrell recuerda las hazañas de un enfermo del vecindario: «Destrozaba esas ranas y tortugas y otras cosas por un lado, pero el otro parecía completamente normal. Entonces se acercaba a ti y decías: ‘Vaya, una rana’. Entonces le daba la vuelta y le salían las tripas». No hace falta decir que nadie tiene demasiada hambre cuando por fin llega la comida.
Después de la cena, Cantrell, Kinney e Inez vuelven con Staley a su casa, donde se quedan hasta las 5 de la mañana, fumando hierba y jugando a videojuegos. Su camaradería ha ayudado a los compañeros de banda a soportar las dificultades del abuso de sustancias y la tragedia personal. Estar tan unidos también ha estado a punto de separarlos.
En el verano de 1994, el día antes de comenzar una gira con Metallica, Alice estuvo a punto de llegar al final de su cadena. Por aquel entonces, Staley estaba sumido en la adicción a la heroína y Kinney luchaba contra la botella. «Habíamos ido a toda máquina, corriendo a toda velocidad con los ojos cerrados», dice Cantrell, mirando a través de un vaso de cerveza medio vacío. «Habíamos estado demasiado cerca durante demasiado tiempo y nos estábamos asfixiando. Éramos como cuatro plantas intentando crecer en la misma maceta».
Las cosas empeoraron cuando Staley, que, según Kinney, acababa de volver de la rehabilitación de drogas, llegó al entrenamiento drogado. En respuesta, Kinney tiró los palos y juró no volver a tocar con Staley. Cantrell estuvo de acuerdo, la gira se canceló y la banda se separó durante seis meses. «Nadie estaba siendo honesto con los demás por aquel entonces», admite Kinney, segundos después de exhalar una nube de humo de marihuana. «Si hubiéramos seguido adelante, era muy probable que nos hubiéramos autodestruido en la carretera, y definitivamente no queríamos que eso ocurriera en público.»
En los meses que siguieron a su ruptura, los miembros de la banda pasaron por las etapas de dolor que acompañan a la pérdida: negación, ira, depresión y, finalmente, aceptación. «Al principio me quedé boquiabierto», recuerda Staley, murmurando como alguien que se despierta por una llamada telefónica nocturna. «Me sentaba en mi sofá mirando la televisión y emborrachándome todos los días. Cuando nos juntamos por primera vez como banda, éramos todos hermanos. Vivíamos en la misma casa y salíamos de fiesta juntos y bebíamos tanto como los demás. Pero luego empezamos a separarnos y a tomar caminos distintos, y sentíamos que nos estábamos traicionando»
Comenzaron a circular los rumores de una ruptura definitiva y algo peor. «Me enteré por Internet de que tenía sida», dice Staley. «Me enteré de que estaba muerto. ¿Dónde iba a enterarme de estas cosas si no? No voy al médico con regularidad. Estaba en San Francisco, en el Lollapalooza, y una chica se acercó a mí y se paró como si hubiera visto un fantasma. Y me dijo: «No estás muerto». Y yo le dije: ‘No, tienes razón’. Vaya.'»
Durante el tiempo que estuvieron separados, Staley grabó un álbum con Mad Season, su proyecto paralelo con el guitarrista de Pearl Jam Mike McCready y el batería de Screaming Trees Barrett Martin; Inez hizo submarinismo y trabajó con el guitarrista de Guns n’ Roses Slash en su álbum It’s Five O’Clock Somewhere; Kinney hizo snowboard y grabó un tema con Krist Novoselic, Kim Thayil y Johnny Cash para el álbum de homenaje a Willie Nelson, Twisted Willie; y Cantrell, que compone la mayor parte de la música de la banda, se encerró en su casa rural a las afueras de Seattle y escribió riffs destinados inicialmente a un álbum en solitario. En enero de 1995, estaba trabajando en parte de ese material con Kinney e Inez. Cuatro meses después, Staley fue invitado a volver al redil, y la banda empezó a trabajar junta en Alice in Chains. Si Dirt era un diario del dolor y la animosidad causados por la adicción, la traición y la hipocresía, Alice in Chains es la crónica de las amargas secuelas del conflicto, que busca recomponer las piezas destrozadas. «Dejamos que la mierda saliera a la luz en este disco», dice Cantrell. «A menudo fue deprimente, y conseguirlo fue como tirarse de los pelos, pero fue lo más jodido, y me alegro de haber pasado por ello. Lo recordaré para siempre».
«Yo también lo recordaré para siempre, sólo porque puedo recordar que lo hice», dice Staley. Sólo está bromeando a medias.
Es el día después de la aventura del Whirlyball, y Staley está sentado en una mesa de la esquina del Café Sophie, un pintoresco restaurante de jazz de Seattle que sirvió de morgue a principios del siglo XX. Después de pedir una cerveza de raíz, mira por la ventana el sol, que se abre paso entre las nubes cada vez más oscuras y se refleja en el agua espumosa de Puget Sound.
La frágil figura de Staley se ve envuelta por una chaqueta azul de calentamiento y una camiseta blanca con el diseño garabateado de su primer autorretrato en acuarela. Sus pantalones están decorados con los personajes de Barrio Sésamo. Tiene la cabeza atada con un pañuelo blanco moteado y una pequeña costra sobre el ojo derecho resalta su piel pálida. Un par de guantes negros le cubren las manos. Ayer llevaba los mismos guantes. Anoche, durante la cena, los guantes ya no estaban, pero las mangas de su camisa oxford blanca estaban abotonadas entre los pulgares y los índices, dejando al descubierto sus uñas sin cortar y llenas de suciedad. Cuando regresó del baño, las mangas estaban desabrochadas, dejando al descubierto lo que parecen ser marcas de pinchazos rojas y redondas desde la muñeca hasta los nudillos de la mano izquierda. Y como cualquiera que sepa algo sobre drogas intravenosas puede decir, las venas de las manos se utilizan sólo después de que todas las demás venas hayan sido intervenidas.
A pesar de las pruebas, Staley no quiere reconocer que sigue luchando con la heroína. «Si me mantengo ocupado, y si estoy haciendo mi trabajo, y estoy haciendo cosas que creo que son geniales, entonces no tengo ningún problema con nada, ¿sabes?», pregunta. «Si vivo sólo con una dieta estrictamente de azúcar, oye, me gusta». Se ríe débilmente y con nerviosismo, y luego continúa. «Nadie pregunta nunca a Meat Loaf: «¿Qué comes? ¿Por qué comes tanto? ¿No deberías perder algo de peso?». No, no debería. Es el puto Meat Loaf. Escribe canciones, y se lo pasa muy bien, y no es de tu puta incumbencia. A lo mejor come pastel de carne todas las putas noches, ¿sabes?». Se ríe un poco más fuerte.
«La gente tiene derecho a hacer preguntas y a profundizar cuando haces daño a la gente y a las cosas que te rodean», continúa Staley. «Pero cuando no he hablado con nadie en años, y cada artículo que veo es droga esto, yonqui lo otro, whisky esto – ese no es mi título. Como ‘Hola, soy Layne, mordedor de uñas’, ¿sabes? Mis malos hábitos no son mi título. Mis puntos fuertes y mi talento son mi título».
El argumento de Staley podría tener más peso si no escribiera sobre el consumo de drogas. Cinco canciones de Dirt trataban sobre la heroína, y varios temas del nuevo álbum presentan líneas como «Things go well, your eyes dilate/You shake, and I’m high…» («Sludge Factory») y «No more time/ Just one more time» («Head Creeps»). Sin embargo, Staley dice que es reacio a hablar de su adicción, no porque se avergüence, sino porque le preocupa que sus fans piensen que está glorificando las drogas.
«Escribí sobre las drogas, y no pensé que estaba siendo inseguro o descuidado al escribir sobre ellas», dice Staley. «Así es como iba mi patrón de pensamiento: Cuando probé las drogas, eran jodidamente geniales, y me funcionaron durante años, y ahora se están volviendo en mi contra – y ahora estoy caminando por el infierno, y esto apesta. No quería que mis fans pensaran que la heroína era genial. Pero luego he tenido fans que se acercan a mí y me dan el pulgar hacia arriba, diciéndome que están colocados. Eso es exactamente lo que no quería que ocurriera».
Aunque Staley no entra en detalles sobre su consumo de drogas en el pasado o en el presente, admite tener una personalidad adictiva. «Cuando no me drogo, como», dice. «Y me doy un atracón, y engordo 6 kilos, joder. Y hago ejercicio. Y cuando empiezo a hacer ejercicio, me vuelvo loco con él. No puedo hacer nada en pequeñas dosis. Si me sentara aquí y dijera: ‘Tengo 90 días de sobriedad y es fácil hacerlo, mantén el rumbo’, estaría lleno de mierda, porque no tengo 90 días de sobriedad. Pero tampoco estoy en el baño drogándome. Y hace dos años lo habría hecho. No es algo en lo que piense. No es algo en lo que me despierte y tenga que ir a buscar».
Staley nació en Kirkland, Washington, en 1967, y se crió con dos hermanas en una familia de clase media. Su primer recuerdo es mirar un carrusel musical que colgaba sobre su cuna. A los 5 años, se unió a un grupo de ritmo preescolar que se reunía una vez a la semana. Cuando tenía 7 años, sus padres se divorciaron y su madre se volvió a casar, añadiendo un hermanastro a la familia. «No hay secretos profundos y oscuros», dice Staley. «Recuerdo que a veces me preguntaba dónde estaba mi padre, pero la mayor parte del tiempo estaba demasiado ocupado corriendo y jugando».
A los 12 años, Staley empezó a tocar la batería. Fue más o menos en esa época cuando relacionó por primera vez el sexo y las drogas con el rock & roll. «Leí mi primer artículo sobre , y estaba en una limusina haciendo líneas de soplado en un espejo, y tenía nenas bajo cada brazo», dice Staley. «Y fue entonces cuando decidí que quería ser una estrella del rock. Quería hacer sexo oral y quería tener esas chicas bajo mis brazos. No sabía lo que era la mamada, y no sabía lo que era el sexo, pero me parecía impresionante porque estaba escrito en la revista»
Durante el instituto, Staley cambió la batería por la voz, cambiando su equipo de batería por un PA. Cantó con varios grupos de garaje, incluido uno que ensayaba en la casa de un miembro de la banda cuya madre era una mujer cristiana devota. «Llevaba un pentagrama en la chaqueta, así que normalmente tenía que colarme en los ensayos de la banda», recuerda Staley.
Para Staley, la música suponía una vía de escape a la monotonía de la escuela y a la frustración de no ser popular. Después del instituto, Staley se instaló en un local de ensayo llamado Music Bank. Una noche, en una fiesta de 1987, se encontró con el futuro guitarrista de Alice in Chains, Jerry Cantrell.
A casi 65 kilómetros de Seattle, pasando por una red de carreteras sinuosas rodeadas de granjas de emúes y llamas, hay una vieja carretera de tierra más adecuada para caballos y carros que para automóviles. Justo al lado de esta carretera se encuentra la casa de Cantrell, una modesta vivienda de tres dormitorios situada en 20 acres. Cuando está en casa, Cantrell pasa la mayor parte del tiempo en el sofá del salón, mirando su televisión de pantalla de proyección de 57 pulgadas, conectada a una antena parabólica en el patio trasero. «Definitivamente, aquí sabemos cómo hacer la pelota», dice mientras prepara su primer plato de la tarde. Acaba de despertarse, no se ha afeitado y lleva una camiseta de Suicidal Tendencies y un pantalón de chándal azul, probablemente la misma ropa que se puso para dormir anoche. «Lo único más relajante es pescar. Es la única cosa que puedo hacer en la que no pienso en la banda ni en mis facturas ni en nada. Es simplemente la maldita paz.»
«Jerry es una persona muy compleja», dice su hermana, Cheri. «Es muy reservado consigo mismo y sobre todo con los que le importan. Es muy difícil, porque tiene muchas facetas diferentes, y depende del lado que te toque por la mañana. Nunca, nunca pensé que sería tan grande como lo es hoy. Pensaba que acabaría trabajando en Safeway o en un videoclub o algo así».
Agrega un amigo íntimo de Cantrell, el batería de Metallica, Lars Ulrich: «Se parece mucho a mí. Siempre tiene algo en la cabeza. En cuanto a los cambios de humor, creo que los dos somos como un medidor VU, que va y viene entre estar muy contento y ser un gilipollas y estar muy metido en algo y no».
Cantrell, cuyo bisabuelo fue un asaltante de trenes del Salvaje Oeste, nació en Tacoma, Washington, en 1966. Por aquel entonces, su padre era un soldado que luchaba en Vietnam, y su madre, organista y melódica aficionada, criaba a Cantrell, a su hermano mayor y a su hermana pequeña. «Uno de los primeros recuerdos que tengo es el de mi padre volviendo de Vietnam con su uniforme cuando yo tenía 3 años», dice Cantrell, «y mi madre diciéndome que era mi padre». Pero tres años en Vietnam pasaron factura a su padre, y cuando Cantrell tenía 7 años, sus padres se divorciaron. «Mi padre fue entrenado para ser un maldito asesino», dice Cantrell. «Después de eso, no puedes volver a casa y decir: ‘Vale, todo está bien. Ahora voy a trabajar de 9 a 5’. Esa mierda te marca para siempre. Tuvimos muchos problemas y ocurrencias por eso». En Dirt, Cantrell escribió sobre las experiencias de su padre en Vietnam en la canción «Rooster», lo que provocó un nuevo vínculo entre Cantrell y su padre distanciado, que aceptó aparecer en el vídeo y más tarde viajó con Alice in Chains en la carretera para presentar la canción.
Después de que sus padres se separaran, la familia Cantrell se trasladó de nuevo a Tacoma para vivir con su abuela. «Tuvimos tiempos difíciles», dice Cantrell. «Estábamos en la asistencia social y en los cupones de comida. Teníamos como un bote de tomates que cultivábamos en nuestro puto jardín, y mi madre intentaba hacer la cena con eso comprando fideos a un vecino de al lado. Fue muy duro para nosotros».
A pesar de las dificultades, Cantrell supo desde muy pronto lo que quería hacer con su vida. Poco después de aprender a escribir, documentó su objetivo en un libro del Dr. Seuss llamado My Book About Me (Mi libro sobre mí), rellenando la frase «Cuando sea mayor quiero ser una…» con las palabras estrella de rock en letras cursivas y extensas.
Unos años más tarde, Cantrell volvió a vivir con su madre y empezó a cometer actos de vandalismo en su vecindario con sus amigos: lanzando huevos a los coches y rompiendo buzones con bates de béisbol. Poco después, descubrió el sexo. «Cuando tenía 17 años, la policía me pilló intentando hacer una mamada en un parque», cuenta. «Lo que más me asustó fue que mi abuela tenía un puto escáner de la policía, y lo escuchaba todos los días y me decía cuando pillaban a mis amigos. Pero esa noche uno de sus cristales se apagó por ese canal, así que no pudo escuchar nada. Fue un regalo del cielo».
Para entonces, Cantrell tocaba regularmente con sus amigos y actuaba en papeles principales en obras de teatro del instituto. A los 20 años, sufrió su primera gran pérdida cuando su abuela murió de cáncer. Seis meses después se enteró de que su madre estaba enferma de cáncer de páncreas en fase terminal. «Tanto ella como mi abuela pasaban la mayor parte del tiempo en la casa, en la cama médica, dopadas con morfina y consumiéndose a diario», recuerda, con la voz ligeramente quebrada. «Mis otros parientes venían a casa y había momentos bastante tensos entre nosotros porque no me entendían en absoluto. Tocaba la guitarra de 10 a 12 horas por noche. Era una forma de escapar del dolor que tenía delante de la cara. No tocaba fuerte ni nada, pero decían que probablemente estaba molestando a mi madre, lo cual es una mierda. Ni siquiera estaba consciente. En todo caso, la ayudaba porque estaba tocando para ella, y tal vez podía oírme un poco mientras estaba allí abajo».
Unos meses después, Cantrell tuvo un enfrentamiento físico con su tío y fue expulsado de la casa. Pocos días después, el soporte vital de la madre de Cantrell fue desconectado, y él no pudo estar con ella en su lecho de muerte. «Estuve muy enfadado con ellos durante mucho tiempo», dice. «Era un estúpido enfado de la infancia, pero causó mucho distanciamiento entre mi familia y yo. Eso es una pena porque realmente los quiero a todos».
Poco después de la muerte de su madre, Cantrell se mudó con Staley al Music Bank. Las semillas de Alice in Chains se plantaron poco después, cuando Cantrell conoció al primer bajista de Alice, Mike Starr, después de que ambos se unieran a un grupo local de metal, Gypsy Rose. Decidieron formar su propia banda con Staley, que estaba cansado del grupo glam en el que estaba. Starr les presentó a Kinney, que salía con la hermana de Starr.
Kinney llevaba viviendo en un sofá desde los 17 años, cuando su madre le echó de casa por ser irrespetuoso. Puede que a Kinney le faltara un hogar, pero tenía una buena batería y mucho talento. La formación original de Alice permaneció junta hasta 1993, cuando Starr dejó la banda. Fue sustituido por Inez, que había estado tocando el bajo con Ozzy Osbourne. «Estaba trabajando en unas maquetas con Ozzy, y le dije que Alice me había pedido que fuera a Europa con ellos», recuerda Inez. «Le pregunté si creía que debía ir, y me dijo: ‘Si no vas, vas a estar en el hospital unos siete días’. Y yo le pregunté: ‘¿Por qué? Y me dijo: ‘Van a tardar todo ese tiempo en sacarte el pie del culo’. «
El mercado Pike Place de Seattle es algo más que una parada para las compañías de autobuses turísticos de la ciudad. Es un gran lugar para comprar artesanía local, verduras frescas y parafernalia de drogas. En este momento, Staley y Cantrell están menos interesados en el macramé y el calabacín que en las pipas y los bongs. Cantrell se hace con una sencilla caja de madera marrón con una pipa de un solo uso, y Staley se gasta 141,42 dólares en un juego de brújula y mechero Quantum, un bong de tubo largo Graffix transparente, tres pipas de cristal y un cuenco que parece un frasco de perfume. «Mis gatos siempre las tumban y las revientan», dice Staley, que empezó a fumar hierba y a beber cuando era adolescente antes de experimentar con la heroína y engancharse a ella más tarde.
Desde entonces, la adicción ha sido la fuerza maligna que ha hecho que las canciones de Alice in Chains sean tan apasionantes y se ha convertido en el poder destructivo que amenaza constantemente con acabar con la banda. «Layne lucha todo el tiempo con esa mierda», dice Kinney. «Probablemente lo hará durante el resto de su vida. Yo solía desquiciarme con él todo el tiempo sólo por estar preocupado por él. Pero entonces estaba jodidamente borracho todo el tiempo. ¿Cuál es la diferencia, sabes? Todo el mundo tiene que poder vivir su propia vida. Intentamos vigilarnos los unos a los otros, pero no puedes decirle a alguien lo que tiene que hacer».
Alice in Chains se grabó en cuatro meses y medio, pero pocas de las canciones habían sido escritas realmente cuando la banda entró en el estudio el pasado abril. Utilizando los riffs que Cantrell había escrito como faros, Alice in Chains improvisó hasta que tuvo un marco para las melodías. Luego le entregaron las cintas a Staley, que se encargó de componer la mayoría de las letras. «Simplemente escribí lo que se me pasaba por la cabeza», dice Staley, «así que muchas de las letras son muy sueltas. Si me pidieras que cantara la letra de cualquiera de ellas ahora mismo, no podría hacerlo. No estoy seguro de cuáles son porque todavía están muy frescas».
Una de las canciones más emotivas del disco, «Heaven Beside You», fue escrita únicamente por Cantrell como una forma de afrontar su reciente separación de su novia de siete años. La conoció en un concierto de Guns n’ Roses mientras intentaba entregarle a Axl Rose una maqueta de la banda, y Cantrell aún la describe como «la chica más hermosa que he visto en mi vida». Los dos se separaron el año pasado porque Cantrell no pudo serle fiel. «Todavía la quiero, pero soy demasiado maldito lobo: mata, ataca y sigue adelante», se lamenta. «Es muy duro cuando estás tan acostumbrado a ser duro. No puedes decirle a un roble que sea un pino»
Staley tuvo una experiencia similar con una mujer con la que estuvo comprometido hace unos años. «Definitivamente puedo decir que el rock & roll fue un factor enorme en nuestra ruptura», dice. «Cuando estás en una relación, la chica suele instigar la gran idea de que has nacido unido por la cadera. Así que cuando llegan las peleas, es realmente doloroso.
«Esto no es una indirecta a las mujeres», añade Staley antes de lanzar una teoría sexista, «pero creo que las mujeres son tan diferentes químicamente a los hombres, y eso hace que sea difícil mantener una relación. Tienen periodos, pasan por horribles y terribles cambios emocionales, y tratar de ser lógico con una persona que tiene una lógica totalmente diferente en su cerebro es simplemente imposible».
Pero Cantrell y Staley han estado consumidos por algo más que problemas de relación recientemente, enfrentándose a una perspectiva aún más dolorosa y aterradora: la muerte. El año pasado, uno de los primos de Cantrell, que sufría una profunda depresión y tomaba Prozac, se disparó entre los ojos. Cinco amigos de Staley también han muerto en los últimos dos años. No quiso decir si las muertes estaban relacionadas con las drogas.
«Voy a estar aquí mucho tiempo, joder», afirma Staley. Tengo miedo a la muerte, especialmente a la muerte por mi propia mano. Tengo miedo de a dónde iría. No es que me lo plantee, porque no lo hago».
Bueno, quizá no, pero hace dos años y medio, Staley podría haberse quitado la vida fácilmente si no hubiera sido por un par de experiencias cercanas a la muerte que, según él, le obligaron a reevaluar su estilo de vida. Una vez más, se niega a decir si los incidentes estaban relacionados con las drogas, pero describe de buen grado y con gran viveza la experiencia. «Tuve la suerte de vislumbrar a dónde iba a llegar si seguía con ello», dice con franqueza. «Eso me entristece por mis amigos que se han quitado la vida, porque sé que si tu tiempo no se acaba aquí, y lo terminas tú mismo, tienes que terminarlo en otro sitio. Hubo un momento en que las cosas parecían desesperadas, y pensé que quitarme la vida podría ser una salida. Hice un par de intentos muy débiles, sobre todo para ver si podía hacerlo, y no pude.
«Una vez estaba sentado con un amigo», recuerda Staley, «y me quedé en blanco durante un minuto. No tenía control sobre mis músculos, y me asusté mucho porque experimenté lo que supongo que podría haber sido el infierno o, ya sabes, el purgatorio o lo que sea. Hacía un frío glacial, y yo daba vueltas como si estuviera borracho y trataba desesperadamente de respirar. Me dolía el pecho como si fuera a explotar.
«Si tienes que sentir dolor aquí, tienes que sentirlo en otro sitio», continúa. «Creo que hay un lugar maravilloso al que ir después de esta vida, y no creo que haya una condenación eterna para nadie. No me gusta la religión, pero tengo un buen conocimiento de mi espiritualidad. Sólo creo que no soy el mayor poder en esta tierra. No me he creado a mí mismo, porque habría hecho un trabajo mucho mejor».
Por toda la agonía que se ha producido en Alice in Chains, hay una belleza descarnada en la forma en que las guitarras zumbantes se mueven en espiral alrededor de los ritmos pulsantes. «Nuestra música consiste en tomar algo feo y hacerlo hermoso», explica Cantrell.
«Lo hago todos los días cuando me visto», bromea Staley. «Tomo una cara fea y la hago hermosa»
Tal frivolidad se abre paso de vez en cuando por las grietas del nuevo disco. «Durante mucho tiempo dejé que los problemas y las relaciones agrias me dominaran en lugar de dejar que el agua rodara por mi espalda», dice Staley. «Pensé que era genial poder escribir una música tan oscura y deprimente. Pero luego, en lugar de ser terapéutico, empezaba a alargarse y a seguir doliendo. Esta vez simplemente sentí: ‘A la mierda. Puedo escribir buena música, y si me siento fácil y tengo ganas de reír, puedo reírme’. No hay un mensaje enorme y profundo en ninguna de las canciones. Era simplemente lo que pasaba por mi cabeza en ese momento. Tuvimos momentos buenos y malos. Grabamos unos meses siendo humanos».
En estos días, eso es todo lo que Staley anhela. No quiere ser un dios del rock, y desde luego no quiere ser un mártir. «No me gustaría estar atrapado ahí arriba», dice. «Vi todo el sufrimiento que pasó Kurt Cobain. No le conocí muy bien, pero vi cómo esta persona realmente vibrante se convertía en una persona realmente tímida, retraída e introvertida que apenas podía saludar.
«Hubo una época en la que tocábamos todo lo que soñábamos», continúa Staley. «Después de conseguir mi primer disco de oro, mi amigo vino y sacó un par de líneas de golpe, y yo saqué el disco de oro de la pared, porque ese era un sueño mío. Si alguna vez conseguía un disco de oro, iba a hacer mi primera raya de coca en él. Me lo pasé muy bien viajando en limusina, comiendo langosta y echando un polvo. Me volví loco por un tiempo. El sexo ya no es algo que me apetezca tanto. Lo pasé muy bien, pero no puedo vivir física o mentalmente ese estilo de vida constantemente»
En reacción a la avalancha de atención que acompaña a la fama, Staley se mudó a una casa en los suburbios y ahora pasa gran parte de su tiempo a puerta cerrada. «Al final del día o al final de la fiesta, cuando todo el mundo se va a casa, te quedas contigo mismo», dice Staley. «Hubo un tiempo en el que no podía lidiar con eso, y no podía ir a los sitios solo. Tenía que llamar a un amigo para ir a un 7-Eleven. No podía acercarme a la gente cuando estaba sola. Conseguir un lugar por mi cuenta fue un paso para aprender a hacerlo».
Tropeado y retraído, Staley se ve a sí mismo como un niño pequeño que ganó la lotería y se mudó a su propia casa de diversión privada. «Corro y juego todo el día, y no tengo que entrar a lavarme las manos y la cara», dice Staley con orgullo. «Y no me voy a dormir hasta que he visto todos mis dibujos animados, y eso no suele ser hasta las 9 de la mañana. Cuando me dieron una tarjeta de crédito por primera vez, la agoté durante los tres primeros meses en Toys «R» Us. Compré un montón de videojuegos y fáseres de Star Trek y muñecos de Batman».
Aunque algunos aspectos de la conducta de Staley son entrañables e infantiles, las marcas en sus manos sugieren que no ha vencido su adicción. «No sé nada sobre las marcas de pinchazos en sus manos», dice la representante de Alice, Susan Silver. «Lo único que sé es que este tipo de periodismo crea un ambiente peligroso para los jóvenes que lo leen»
Con su nuevo disco, Alice in Chains puede haber triunfado artísticamente, pero no han tenido mucho tiempo para celebrarlo. Están demasiado preocupados por saber si van a estar mental y físicamente sanos para salir de gira (aún no hay fechas programadas) y por saber qué fuerza puede ser la siguiente en amenazar su existencia. Cuantos más discos venden Alice in Chains, menos entienden todo lo que les rodea. «Joder, no sé qué demonios estoy haciendo, tío», admite Cantrell. «Nunca tomé Rock Star 101 en la escuela. Ni siquiera vi el libro de texto. Tal y como yo lo veo, la única manera de saber lo que pasa en la vida es ir a toda pastilla con la cabeza gacha y golpearse contra unas cuantas paredes por el camino. Esa es la única manera de aprender. Luego, con suerte, después de un tiempo, te das cuenta de cuáles no debes seguir golpeando.»
Esta historia es del número del 8 de febrero de 1996 de Rolling Stone.