Así es vivir con esquizofrenia paranoide

Mucha gente divide su vida en un antes y un después. Una pérdida importante, un procedimiento médico, un evento tan radicalmente perturbador que divide su vida en dos capítulos distintos. Yo no soy diferente. La línea de tiempo de mi vida está marcada por la primera vez que empecé a mostrar síntomas de esquizofrenia.

Antes de sufrir mi primer episodio de psicosis a los 27 años, era una graduada universitaria, trabajaba como trabajadora social profesional, era propietaria de una casa y estaba atravesando el proceso de divorcio de mi primer marido. Era extrovertida, me reía con facilidad, tenía buen sentido del humor, iba a fiestas, hacía amigos rápidamente, era ferozmente independiente y capaz. Tomé vuelos por mi cuenta a Sudamérica, Oriente Medio y muchos países de Europa para reunirme con mis padres, que habían estado trabajando en el extranjero desde mi primer año de instituto.

Mi primera ruptura con la realidad se coló en mi vida lentamente, aparentemente banal al principio: lloraba mucho y experimentaba síntomas de depresión grave. Empecé a aislarme de otras personas. Pero entonces empecé a creer que un terapeuta con el que había trabajado estaba conspirando con un conocido juez y otros funcionarios del condado y de la ciudad para tenderme una trampa. Me volví dolorosamente paranoico. Delirante.

Para cuando mi madre y mi tía intentaron que me ingresaran en un hospital, llevaba tres semanas de psicosis activa. Era incapaz de quedarme quieto, paseándome por las habitaciones en las que estaba. Atrincheré a mi madre en un dormitorio porque creía que nos perseguían, e intenté saltar por la ventana de un segundo piso para huir. Mi mente corría en círculos tratando de dar sentido a las experiencias distorsionadas.

Es difícil hacer que alguien ingrese en un hospital de forma involuntaria. Si la persona no muestra signos de ser un peligro para sí misma o para los demás, tiene que firmar voluntariamente para recibir tratamiento. Como trabajadora social, conocía el sistema. Conocía las leyes relativas al internamiento, así que cuando me preguntaban: «¿Está pensando en hacerse daño?»

Eso era cierto, pero no significaba que estuviera bien. La paranoia que experimentaba era tan importante y abrumadora que estaba convencida de que, una vez que entrara en el hospital, me drogarían, me torturarían y me obligarían a testificar que las personas que conocía eran criminales. Mi mente daba vueltas y vueltas a estos escenarios aterradores.

Después de varios días de ir de un hospital a otro con mi madre y mi tía, finalmente accedí a ingresar. No es que estuviera menos paranoica, sino que me había resignado a que lo que fuera y quien fuera que me persiguiera era demasiado poderoso; más vale que me rinda. Me resigné a la idea de que tendría que someterme a cualquier cosa terrible que hubieran planeado para mí con la única esperanza de poder sobrevivir.

En mi nueva realidad, tenía que aceptar el hecho de que vivía con una enfermedad mental grave y con una mente que podía traicionarme seriamente, y en cualquier momento.

En la unidad cerrada del hospital, las enfermeras realizaron pruebas de drogas y análisis de sangre. Estaba limpio, así que se descartó la psicosis inducida por drogas. Pero eso significaba que tenía que haber alguna otra causa. Durante los primeros cinco días de tratamiento, me mantuvieron alejado de los demás residentes. En mi paranoia, arranqué las sábanas de mi cama en un esfuerzo por calmar mis temores. Estaba convencida de que me estaban envenenando a través de la tela. Mi comportamiento desobediente significaba que no se podía confiar en mí con los demás pacientes. Nunca me había sentido tan sola.

Después de una semana en el hospital, la medicación que inundaba mi sistema finalmente alcanzó un nivel terapéutico en mi sangre: la paranoia y los delirios empezaron a remitir rápidamente. Empecé a recuperar el contacto con la realidad, pero después de todo lo que había pasado, la «realidad» no era la misma que antes de mi episodio. En mi nueva realidad, tuve que aceptar el hecho de que vivía con una enfermedad mental grave y con una mente que podía traicionarme seriamente, y en cualquier momento.

El «después» de esta historia implica cierto dolor por lo que ha cambiado. No me imagino tomando un vuelo sola nunca más, con miedo a lo que pueda pasar sola en el aire. Las actividades que solían ser despreocupadas y divertidas -algo tan sencillo como salir a cenar con los amigos- son ahora tensas. Sufro frecuentes episodios de paranoia, como creer que alguien ha echado veneno en mi comida o bebida. También tengo alucinaciones, sobre todo alucinaciones olfativas en las que huelo algo que se quema o un producto químico que huele peligroso. Y a veces incluso he oído voces, un síntoma común de la esquizofrenia. Pero estos sucesos no son los que más perturban mi vida normal, sino que la ansiedad y la falta de motivación son lo más difícil de combatir.

Trabajo con mi psiquiatra para mantener mi enfermedad mental bajo control. Tomo medicamentos antipsicóticos dos veces al día junto con medicamentos para la ansiedad. Intento mantener mi peso en un nivel saludable (el aumento de peso es un efecto secundario de los antipsicóticos), y me alimento bien y hago ejercicio con regularidad. Hago lo que puedo para vivir lo mejor posible, pero los síntomas rompen: no hay cura para la esquizofrenia.

Quizás lo más impactante de vivir con esquizofrenia es que la vida continúa. Hace más de dos décadas que me diagnosticaron esquizofrenia, y no todo es trágico. Me volví a casar, y hace poco celebramos nuestro 21º aniversario. Tengo amigos, escribo casi a diario y disfruto pasando tiempo con mi familia. No sé si es porque la memoria se desvanece con el tiempo, o por el tópico de que el tiempo cura todas las heridas, pero los últimos 21 años -incluso con las hospitalizaciones, el nivel de funcionamiento reducido y los episodios periódicos de psicosis- son algunos de los mejores de mi vida. La esquizofrenia ha cambiado mi vida, pero no la ha arruinado.

Rebecca Chamaa es una escritora de San Diego que habla de salud mental, finanzas, relaciones y estilo de vida. Puedes seguir su blog sobre cómo vivir con esquizofrenia en ajourneywithyou.com o seguirla en @wr8ter en Twitter.