Berghain: Cómo entré en el club más exclusivo de Berlín

Era más de medianoche. Debería estar en la cama, pero allí estaba, saliendo de la parada del U-Bahn en la Warschauer Straße. Caminé por la nieve, las calles oscuras y vacías me recordaban que estaba solo. Me acerqué a una extensión de alambre de espino y a un sendero vacío, lleno de cristales rotos. Miré hacia arriba y vi un gran edificio de hormigón que contrastaba con el cielo nocturno: Había llegado al Berghain.

Al llegar a Berlín, había oído hablar inevitablemente del famoso club Berghain. La idea que tenía de él era que se trataba de una especie de meca del techno en la que parece que es tan difícil entrar como en la universidad y en la que se celebran fiestas salvajes que duran varios días. Me intrigaba su exclusividad y soñaba con lo que había detrás de sus gruesas puertas de hierro. Hice una criba entre las innumerables guías online que dicen saber algo (o nada) sobre cómo entrar.

He descubierto que existe un sitio de formación online que te lleva a través de la experiencia de los gorilas de Berghain de forma virtual, llamado Berghain Trainer. Su acogedor icono móvil muestra las palabras «Sólo 2/10 consiguen entrar». El entrenador sigue tu lenguaje corporal y tus emociones mientras respondes a 3 preguntas en alemán en la «puerta». Es asombrosamente realista, y bastante angustioso. Yo me enteré después de haber entrado, pero hubiera sido una buena práctica. Pruébalo por ti mismo si quieres: Berghain Trainer. Es una tecnología bastante impresionante, pero el hecho de que exista es ligeramente ridículo.

Como siempre me gustan los retos (y una buena fiesta), decidí darle una oportunidad a Berghain. Me pasé casi una hora leyendo consejos y críticas, y llegué a la conclusión de que mejorar tus posibilidades de admisión se reducía a: vestir de negro, no hablar inglés/hablar en absoluto en la cola, y venir en grupos pequeños. También había oído a los lugareños que el domingo por la mañana era el mejor momento para ir, porque las colas son más cortas entonces.

Un domingo por la mañana, me desperté (de forma inusual y completamente arbitraria) a las 7:30 de la mañana con un fuerte deseo de ir a Berghain. Como si me estuviera convocando. Ignorando que podría haber dormido 4 horas más, me puse mis vaqueros negros, mis botas Timberland negras y mi jersey de cuello alto negro y salí corriendo por la puerta, lista para que Berghain me aceptara.

Había leído posts cursis sobre que si estabas destinado a ir a Berghain, te dejarían entrar. Me sentí como si estuviera en camino a una especie de regreso a casa. En mi cabeza, practicaba mi alemán, especialmente las respuestas a las preguntas que veía que solían hacer los porteros, como «¿Estás solo?», «¿A quién has venido a ver?» y «¿Es tu primera vez aquí?». Podía sentir que mi ritmo cardíaco se aceleraba con la anticipación y la emoción.

Para cuando llegué, eran alrededor de las 9 de la mañana. Fue un camino bastante frío hasta Berghain desde la estación de tren, y después de caminar casi una milla, me topé con un edificio rectangular y grisáceo. Tiene sentido, teniendo en cuenta que el club fue una central eléctrica en su vida pasada. Para mi sorpresa y alivio, sólo había unas 5 personas en la cola. Observé a un ruidoso grupo de 4 personas vestidas con estampado de guepardo y un montón de colores que pasaban junto a mí. Puse los ojos en blanco. Sin embargo, al parecer estaban en la lista de invitados, así que se saltaron la cola y entraron directamente.

Hice la cola, escuchando la música que venía de dentro. Se me quedó grabada una frase de un antiguo asistente a Berghain: «ellos deciden por ti incluso antes de que llegues a la puerta». Estaba muy cerca. Vi cómo el portero saludaba a un grupo de dos chicos de aspecto joven con bolsas de cordón de Adidas a pocas personas delante de mí tras preguntar cuántos eran en su grupo. «Zwei», dijeron. Levanté las cejas. A continuación, procedió a rechazar a una chica soltera de aspecto muy cool y a un grupo de dos hombres de veintitantos años frente a mí.

Mi corazón empezó a dar saltos. Ya sea por exceso de confianza o por miedo, me acerqué al portero y le dije «Eins», que significa «uno». Me dijo que esperara y, al cabo de unos 30 segundos, me miró a los ojos y, casi con sinceridad, me dijo «Lo siento», y procedió a hacerme un gesto para que me apartara.

Me dolió. Había renunciado a dormir un domingo por la mañana para viajar una hora hasta este lugar, sólo para que me rechazaran sin ningún razonamiento. Estaba cabreado. ¿Por qué no podían ver que yo pertenecía a ese lugar? Mi vestuario es todo negro, me encanta la música electrónica e incluso soy un DJ electrónico. Leí más historias sobre músicos famosos a los que no dejaban entrar para aliviar la punzada de decepción que sentía.

Por supuesto, a nadie le gusta el rechazo. Sin embargo, para mí, esto se sentía como algo personal. Aunque no había oído hablar de nadie que entrara, ni siquiera de mis amigos de la zona, había mantenido la esperanza de que de alguna manera lo haría, sin ninguna justificación concreta aparte de un sentimiento, quizá de autojustificación o de clarividencia, no podía estar seguro. Me lo tomé como un nuevo reto para mí. Renuncio a muchas cosas, pero esto, de alguna manera, no podía dejarlo pasar.

Por muy decepcionada que estuviera, no me acerqué a la derrota. Estaba decidido a volver a intentarlo. Mi momento llegaría; lo sabía.

Después de pensarlo más, de leer más reseñas de clubes y de aprender más alemán, decidí que sabía lo que había hecho mal.

1. Aparentemente, los domingos son más para los locales, por lo que es más difícil para los extranjeros o turistas entrar entonces.¡
2. Tomé unos cuantos pasos en falso tratando de encontrar la cola correcta/la entrada principal, y como la cola era tan corta, los porteros estaban juzgando al 100% mi falta de conocimiento de navegación desde el principio.
3. ¿Por qué dije «Eins»! Nadie dice eso. «Nur ich» (sólo yo) es la forma correcta de decir que estás aquí solo.
4. ¿Y por qué lo dije sin que el gorila me preguntara nada? Estaba demasiado nerviosa, y parecía demasiado ansiosa (y potencialmente mala en alemán, también)
5. Parecía demasiado limpia, y estaba siendo alguien que no era. Llevaba un abrigo negro caro de marca (un regalo de mi madre) que nunca habría conseguido por mi cuenta. De cintura para arriba, parecía que podría haber ido a una cena de negocios. No es bueno. Este no es el lugar para lucir demasiado elegante o básico.

Adelante dos semanas, estaba cansadísimo, pero por alguna razón volví a tener un fuerte impulso de probar suerte en Berghain. Ninguna cantidad de privación de sueño o agotamiento iba a detenerme.

Esta vez me sentí más cómodo, sabiendo qué esperar. Sobre las 11 de la noche del viernes, me puse uno de mis conjuntos favoritos: crop top negro de Kappa, pantalones de chándal de Adidas, gorro negro, riñonera negra y mis botas negras de Timberland. Añadí una cadena de plata de ley alrededor del cuello como toque especial. En esta ocasión, dejé mi elegante chaqueta en casa en favor de una más sencilla. Merece la pena congelarse en Berghain. Una pizca de delineador de ojos negro y una manicura negra apresurada más tarde, estaba fuera de la puerta.

De nuevo, hice mi caminata, todavía sola, pero esta vez no tan solitaria ya que no era insoportablemente temprano en un domingo. La cola era mucho más larga que la última vez, probablemente más de 100 personas, pero era mejor que las colas de 4 y pico horas de las que he oído historias de terror. Me pavoneé hasta el final de la cola, asegurándome de que los gorilas me vieran caminar con actitud.

En la cola, conocí a una chica de habla inglesa con el pelo teñido y los labios pintados con la que estreché lazos después de que un grupo de cuatro chicas con volantes y gritonas cortara la cola delante de nosotros. Estaban tomando Snapchats y hablando hasta la saciedad, haciendo todo lo que todos los consejos de Berghain decían que no había que hacer. Mis compañeros de fila y yo estábamos seguros de que no entrarían. Dejé de molestarme con los que cortaban la fila por un minuto para mirar hacia las altas y estrechas ventanas de arriba y vi luces rojas parpadeantes y lo que parecía ser una fantástica fiesta. La tierra prometida. No sentía más que expectación y nervios.

La temperatura parecía bajar a menos de 30 grados Fahrenheit. Mi fina chaqueta de plumón no me hacía ningún favor y me esforzaba por evitar que mi cuerpo temblara. Para mi disgusto, mi cuerpo seguía convulsionando y sabía que no podía hacer mucho al respecto, salvo intentar ignorarlo.

Alrededor de 45 minutos después (casi la 1 de la madrugada), llegué a la primera fila. El grupo de chicas entró, de alguna manera. Entonces me tocó enfrentarme a mi destino. Esta vez, el corazón no se me salía del pecho. Sólo temblaba incontroladamente y esperaba que no pensaran que estaba teniendo un ataque. Con una mirada estoica (mi verdadera cara de descanso), me quedé quieta y en silencio, apenas haciendo contacto visual, esperando a ser juzgada.

El tiempo se congeló, aunque probablemente sólo pasaron 7 segundos. El portero me hizo pasar con su mano derecha sin dirigirme una segunda mirada. Por fin. La aceptación. Sentí la abrumadora sensación de alivio, aprobación y euforia que me invadía. No me había sentido así desde que me habían aceptado en la universidad de mis sueños.

Estaba en parte eufórica y en parte aliviada porque no tendría que desafiar el frío durante más tiempo. Y también de que mis horas de viaje y espera no fueran en vano. Era tanta la adrenalina que corría por mis venas que no podía concentrarme en la señora que revisaba el DNI y que tuvo que pedirme varias veces, en alemán, que viera el mío.

Me revisaron el DNI, me palparon el cuerpo y me colocaron tres pegatinas sobre las cámaras de mis teléfonos.

«No Fotos, ja?», me dijo con severidad la señora de seguridad.

«Ja», respondí. Conocía las reglas.

Entonces pagué los 18€ de entrada. Un sello en mi mano derecha, y estaba listo para rodar.



Subí las escaleras hasta la sala principal y fui recibido por una música muy ruidosa parecida al trance que fluía de cada entrada y salida que era el laberinto de los oscuros pasillos de Berghain.

Lo que leí mucho en internet y escuché de los asistentes al club local fue que el sistema de sonido del Berghain era lo mejor de lo mejor, pero sinceramente sólo creo que estaba súper alto, nada demasiado loco. Menos mal que llevaba tapones para los oídos.

El interior era más o menos como te imaginas que sería una antigua central eléctrica de hormigón. Mucho gris, con altas ventanas decorando la pared del fondo. Los techos eran super altos, y todo el lugar parecía muy hueco. La acústica era buena. Me dirigí al piso superior para ver el Panorama Bar.

En el piso superior, el techo estaba decorado con lámparas rectangulares blancas entre luces de colores que parpadeaban en rojo y azul. Aquí había un DJ diferente tocando techno experimental. Era cautivador. Para mí, la música es mi fuerza vital, y la música de aquí me mantuvo más tiempo del que podría tener una energía de 5 horas. Este DJ de arriba era increíble. Y el sonido era realmente de una calidad impecable. Me sentí liberado, y me hubiera gustado poder bailar hasta el amanecer.

Ahora, en este punto, había decidido que Berghain como club estaba un poco sobrevalorado. Sí, el local es bastante guay, pero nada tan diferente que mereciera todo el bombo. Sin embargo, lo que realmente lo distingue y hace que la espera merezca la pena es la música. Los DJs de Berghain tienen mucho talento.

Sí, la estricta política de puertas es para que supuestamente sólo entre la gente que vibra con el lugar, en un intento de eliminar la posibilidad de que alguien se sienta incómodo o juzgado dentro. Y claro, todo el mundo bailó libremente y se vistió como quiso. Pero este parece ser el caso de la mayoría de los otros clubes techno de aquí que también graban las cámaras de los teléfonos (se toman esto muy en serio, para que la gente pueda ser su verdadero yo dentro sin reservas). El libertinaje que se ha dicho que ocurre dentro fue bastante manso esta noche, y probablemente se puede encontrar más consistentemente en un lugar como Kit Kat. Tal vez sólo dije esto porque no tuve la oportunidad de aventurarme en el sótano.

Sin embargo, aprecié su cultura tácita de diversidad, respeto y aceptación. Dentro, encontré gente de todas las razas, orientaciones sexuales, edades y orígenes, cada uno con su propio estilo. Conocí a un hombre que vestía que parecía tener unos 70 años dentro, pidiendo un café en la barra, que tenía el espíritu y la sonrisa más maravillosos. El DJ que entró alrededor de las 3 de la mañana también tenía más de 65 años. Fue genial ver que no hay razón para dejar de hacer lo que te gusta. La gente con la que hablé también fue muy amable. Nadie se mostraba pretencioso o sexualmente atrevido, como he visto en otros clubes del mundo. Todo el mundo se ocupaba de sus asuntos y disfrutaba de la música.

En general, tuve una experiencia positiva. El personal era un poco severo, la experiencia de hacer cola era un poco excesiva, incluso para Berlín, y me encontré echando de menos los clubes de Los Ángeles o Mykonos, donde entrar no es tan complicado. Sin embargo, me alegro de haber tenido la suerte de experimentarlo, y te recomiendo que si te parece que es para ti, que definitivamente le hagas una visita y lo experimentes por ti mismo.

Como probablemente sabes, Berghain no es un club estándar. Está muy alejado de los lugares elegantes donde puedes conseguir mesas y servicio de botellas. Es un lugar en el que hay que ser uno mismo, vestirse con humildad y frialdad, y respetar lo que es Berghain.

Nadie sabe realmente lo que hay que hacer para entrar, y es muy posible que sea completamente al azar. He oído consejos como «parecer menos gay» o «parecer más gay» que no tienen mucho sentido, pero aquí hay algunos consejos que he reunido a partir de la observación y que pueden ser diferentes de lo que hay en Internet. Al final del día, depende del portero, pero lo importante es dar la impresión de que entiendes y respetas las raíces del club y lo que representa.

• Ir en pareja o solo es lo mejor, pero al final no importa mucho el tamaño de tu grupo mientras no sea más de 4.
• No necesariamente tienes que ir todo de negro. He visto a una pareja que llevaba literalmente todo blanco dentro, con un aspecto fabuloso. Exprese su estilo único, y no parezca que sólo se viste de cierta manera porque TripAdvisor le dijo que lo hiciera.
• Hablar en la cola no está prohibido. La mayoría de la gente hablaba en la cola hasta la primera fila. Simplemente no seas odioso y ruidoso; usa tu sentido común.
• He oído cosas sobre que los porteros no te dejarán entrar si dejan entrar a la gente de delante. Nada de eso. Les vi rechazar quizás 4 grupos seguidos pero también dejar entrar hasta 6-8 personas seguidas. No te estreses demasiado por eso.
• Me he dado cuenta de que al personal y a los porteros de aquí les gusta mucho Carhartt y Adidas. Ponte algo de ropa de club de los 90 o unos pantalones y botas de camuflaje de estilo militar. (no patrocinado por Adidas)
• No hables con el portero primero. Si te pregunta algo, responde con un movimiento de cabeza o un «ja» o «nein». Poner cara de seriedad y no de ganas.
• Aprender todo el alemán que puedas y trabajar tus pronunciaciones y coloquialismos.
• Respirar hondo y ser tú mismo. Si no lo consigues a la primera, inténtalo de nuevo. Estadísticamente hablando, seguro que consigues entrar después de unos cuantos intentos.

¡Viel Glück!

.